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ponta de lanca

A presente cole¢do pretende dar a conhecer aos leitores brasileiros vozes novas, ou ainda
pouco conhecidas, algumas geradas muito perto de si, outras vindas de longe, de Africa, da Asia, da
Europa, todas, porém, expressando-se no nosso idioma. Vozes que sdo testemunho da vitalidade das
culturas de lingua portuguesa, € em particular das literaturas desses paises, e também da
extraordinaria riqueza da nossa lingua e do muito que nos aproxima. Nao se entende o Brasil sem a
Africa ou Portugal, da mesma maneira que nio se entende Angola ou Cabo Verde sem a participacio
do Brasil. Venha partilhar conosco esta aventura. A porta esta aberta. A casa ¢ sua.
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0 voo do jika

O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, depois havia o Bruno
Ferraz, eu e o Jika. Nos até as vezes lhe protegiamos doutros mais velhos que vinham fazer confusao
na nossa rua.

O almogo na minha casa era perto do meio-dia. As vezes quase & 1h. Ao 12h15min, o Jika
tocava a campainha.

— O Ndalu t4? — perguntava a minha irma ou ao camarada Antonio.

— Sim, ta.

— Chama s0, faz favor.

Eu interrompia o que estivesse a fazer, descia.

— M6 Jika, comé?

— Ndalu, vinha te perguntar uma coisa.

— Diz.

— Hoje num queres me convidar pra almogar na tua casa?

— Deixinda ir perguntar a minha mae.

Entrei. O Jika ficou ansioso na porta, aguardando a resposta. Quase sempre a minha mie dizia
sim. SO se fosse mesmo maka de pouca comida, ou muita gente que ja estava combinada para o
almogo. Se a avo Chica viesse, ia trazer também a Helda, e assim ja ndo ia dar. Mas normalmente a
minha mde dizia mesmo “sim”. E ficava a rir.

— A minha mae disse que podes.

— Ah €7 — ele pareceu surpreendido. — E a que horas € que vocés vao almogar?

— Ao 12h30min, Jika.

— Entdo vou pedir na minha mae.

Deixel a porta aberta. O Jika devia voltar sem demora quase nenhuma. Gritou contente, ca de
baixo, na dire¢do da janela do quarto da mae dele:

— Maaaaae, a tia Sita me convidou pra almogar na casa dela. Posso?

— Podes. Mas vem mudar essa camisa suada.

O Jika deu uma esquindiva, fingiu que ja tinha mudado, veio a correr numa transpiracao
respirada. Contente. Olhos do mitdo que ele era. Fosse o melhor programa da semana dele. E eu,
mesmo mitdo candengue, fiquei a pensar nas razdoes do Jika ndo gostar nada de almocar na propria
casa dele.

O Jika estava habituado a muita gasosa. Nesse tempo, se houvesse gasosa na minha casa era
para dividir. Como éramos trés, eu e duas irmas, quando o Jika vinha almogar, até¢ a divisao corria
melhor. Ele por vezes queria fugir desse ritual:

— Tia Sita, posso beber uma gasosa sozinho?

— Sozinho, bebes na tua casa — a minha mae respondeu. — Aqui divide-se.

Depois do almogo, o Jika disse que ia a casa dele buscar “uma coisa”. Eu fiquei a espera, no
portdo aberto. Prometeu ndo demorar. Voltou com a tal coisa escondida debaixo do brago, e entramos
rapidamente na minha casa. Subimos ao primeiro andar, fomos at¢ ao quarto da minha irma Tchi, e
saltamos da varanda para uma espécie de telhado. Aproximamo-nos da berma. L4 em baixo estava a



relva verde do jardim. O Jika abriu um muito, muito pequenino guarda-chuva azul.

— Pde a mdo aqui — ensinou-me. — Agora podemos saltar.

— Tens a certeza? — olhei para baixo.

— Vamos so0.

Saltamos.

A infancia ¢ uma coisa assim bonita: caimos juntos na relva, magoamo-nos um bocadinho, mas
sobretudo rimos. O Jika teve outra ideia.

— Calma s6, mo Ndalu. Vou na minha casa buscar um maior.

— Nao, Jika, desculpa 14. Vais saltar sozinho, eu ja4 num vou saltar mais de guarda-chuva.

— Nem num bem grande que tenho, daqueles da praia, antissol e tudo, colorido tipo arco-iris?

— Nem esse!

O Jika ficou desanimado. Sem outras propostas para brincadeiras perigosas, decidiu ir para
casa. Ao cruzar o portao, falou ainda:

— Posso te perguntar uma coisa?

— Diz, Jika.

— Amanh3 num queres me convidar pra almogar na tua casa?



a televisao mais bonita do mundo

Sempre que era para ir a algum lugar de demorar, o tio Chico dizia que iamos a “casa andeia”.
Nunca percebi aquilo. Era uma dica dos mais velhos. Nem mesmo a tia Rosa fazia s6 o favor de me
explicar. Nada. Todos riam e eu apanhava do ar. Nessa noite o tio Chico falou:

— Dalinho, vamos a casa andeia.

Deviam ser umas 7h da noite e fazia frio de cacimbo fresco.

Isso da “casa andeia” muitas vezes era entdo ficarmos sentados num bar com os mais velhos a
beber um monte de cerveja e a comer quase nada. Se havia outras criancas eu ainda ia brincar, mas
normalmente nem ja isso. Os homens conversavam, a tia Rosa também bebia, ficava muito tempo
calada. Eu brincava um pouco se houvesse jardim ou mesmo rua. Depois sentava-me no colo da tia
Rosa e comecava a “encher o saco”, como dizia o tio Chico. Comegava a perguntar se ja iamos
embora, dizia que tinha sono e fome, sé me respondiam que estava quase a chegar a hora de irmos. E
vinham mais cervejas. Muitas mais.

A cerveja era a bebida preferida do tio Chico. A cerveja em muita quantidade, para dizer bem
as coisas. O tio Chico era uma pessoa que podia beber muita cerveja e nao ficava bébado, podia
mesmo conduzir o carro dele nas calmas. SO ndo podia misturar. Um dia o tio Chico misturou vinho e
uisque ¢ depois mandou parar o carro que o filho dele ia a conduzir, comecgou a me abragar ¢ a falar
a toa. Eu fiquei com vontade de chorar mas a tia Rosa veio me dizer que aquilo era normal. Mas se
fosse so cerveja, acho que ninguém aguentava o tio Chico. Um dia, num desses lanches de fim de
tarde, enquanto eu comia, ele, o amigo dele e a tia Rosa varreram assim uns 39 copos de cerveja.

Desta vez o tio Chico disse que iamos a “casa andeia” mas era sO a brincar. No caminho eu ouvi
ele dizer a tia Rosa que iamos a casa do Lima buscar umas cadeiras para o quintal. O Lima era um
senhor muito magrinho que também bebia bem, tinha os olhos sempre a brilhar e a boca sempre a rir.
Era simpatico o Lima, e devia ser amigo do tio Chico porque o tio Chico gostava de lhe chamar “o
sacana do Lima”. Chegamos a casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era preciso cuidado
quando andavamos para ndo pisar nas pog¢as de agua nem na dibinga dos caes. Eu ainda avisei a tia
Rosa, “cuidado com as minas”, ela ndo sabia que “minas” era o codigo para o coco quando estava
assim na rua pronto a ser pisado.

O Lima veio abrir a porta, os olhos dele brilhavam muito e trazia j4 na mao uma Nocal bem
gelada. Passou a garrafa para a mdo esquerda e apertou a mao de todo o mundo, mesmo da tia Rosa,
e a mdo dele estava muito gelada. Isso era bom na casa do Lima, as bebidas estavam sempre a
estalar, eu assim me imaginei ja a saborear uma Fanta bem gelada. E me deram mesmo.

Ainda estdvamos no quintal, o Lima mostrou ao tio Chico as tais cadeiras encomendadas. O
Lima vendia mobilias muito feias, com um aspecto assim de cadeiras que os mais velhos adormecem
quando estdo na casa de alguém com um funeral e o morto também. Eu ndo gostava dos mdveis que o
Lima vendia, mas aquelas cadeiras até¢ que eram fixes, pintadas de uma cor clara com fitas assim de
um plastico verde. Da cor da cadeira comprida, verde também, que estava sempre no quintal da
minha casa. Mas o tio Chico ndo gostou muito, disse que estavam mal soldadas e que aquilo era
perigoso. O Lima riu, mas o tio Chico ndo estava a brincar.

— O meu sacana, ja viste se eu sento ai a minha sogra e ela cai no chdo, como é que vais ficar



quando eu te der essa noticia?

O Lima transpirava. Passou a mdo na testa, olhou a cadeira.

— A malta da um jeito nisso depois, ndo te preocupes. Entra, Chico.

Entramos todos, mas até tenho que dizer aqui uma coisa. Nessa altura, em Luanda, ndo
apareciam muitos brinquedos nem coisas assim novas. Entdo nds, as criangas, tinhamos sempre o
radar ligado para qualquer coisa nova. Mal entramos no quintal, vi uma caixa de papeldo bem grande
e restos de esferovite no chdo. Isso s6 podia significar uma coisa: havia material novo naquela casa,
podia ser fogdo, geleira ou outra coisa qualquer, € mesmo acho que era essa a razdo de estar toda
gente com bebidas na mao. Eu tinha pensado isso tudo, mas calado e, quando entramos, entendi: na
estante, havia uma televisao nova tipo um bebé daqueles acabados de nascer. Os olhos do Lima
brilharam mais ainda:

— Olha 14 esta maravilha, Chico.

Foi buscar com a mdo ainda fresca da cerveja um manual de instru¢des dentro de um plastico
que cheirava a novo. Eu ja nem liguei mais a gasosa, fiquei a olhar a estante com bué de fotos da
familia do Lima.

Mandaram-nos sentar. O Lima carregou no botdo e nada. Ele transpirava. Ficou triste de
repente. Mexeu na tomada, acendeu e apagou a luz da sala. O tio Chico com a cerveja dele. A tia
Rosa de bragos cruzados. Eu a espera da imagem a qualquer momento. Olhei o cinzento da televisao
e umas trés luzes apareceram de repente como se fossem um semaforo maluco e tive a certeza que
aquela era mesmo a televisdo mais bonita do mundo. Fez um ruido tipo um animal a respirar e
acendeu devagarinho. Nao consegui ficar calado e disse bem alto: “Chéeeeeee, essa televisdo ¢ bem
esculu!”, e todos riram do meu espanto assim sincero: era a primeira televisdo a cores que eu via na
minha vida.

A 1imagem apareceu bem nitida e cheia de cores. Era lindo e eu nunca tinha reparado que um
apresentador de televisdo podia vestir uma roupa com tantas cores. Lembro-me ainda hoje: estava a
dar o noticidrio em lingua nacional tchokwe. Ninguém entendia nada, baixaram o som. A tia Rosa
disse-me “fecha a boca, vai entrar mosca”, e todos riram outra vez. Nao me importei.

Falaram de novo das cadeiras. O Lima dizia tudo que sim, que podia ser resolvido. Mexeu nos
botdes da televisdo e a cor ficou ainda mais viva. Na imagem tudo j& estava misturado, parecia um
quadro molhado com aguarelas bem exageradas. Pensei nos meus primos, a essa hora 14 na casa da
Praia do Bispo, com a televisao da avo Agnette a preto e branco, e aquele plastico azul que até hoje
ndo sei para que servia. Quando eu contasse da televisdo a cores exageradas na casa do Lima, os
primos iam me acreditar, ou serd que todos iamrir € me chamar de mentiroso com forga?

Fiquei com inveja dos filhos do Lima, que todos dias iam ver cores naquela televisdo a cores: a
telenovela Bem-amado com o Odorico ¢ o Zeca Diabo, o Verdo azul com o Tito e o Piranha, os
bonecos animados do Mitchi, o Gustavo com trés fios de cabelo e até a Pantera Cor-de-Rosa com o
cigarro bem comprido. “Tudo a cores, como uma aguarela bem bonita”, pensei, enquanto a tia Rosa
me fazia festinhas na cabeca.



o0 kazukuta

para o tio Joaquim

Nos estavamos sempre atentos a queda das nésperas, das pitangas e das goiabas, e era mesmo
por gritarmos ou por corrermos que o Kazukuta acordava assim no modo lento de vir nos espreitar,
saia da casota dele a ver se alguma fruta ia sobrar para a fome dele.

Normalmente ele comia as nésperas meio cansadas ou de pele ja escura que ninguém apanhava.
Mexia-se sempre devagarinho, bocejava, e era capaz de ir procurar um bocadinho de sol para lhe
acudir as feridas, ou entdo mesmo buscar regresso na casota dele. As vezes, mesmo no meio das
brincadeiras, meio distraido, e antes de me gritarem com for¢a para eu ndo estar assim tipo estatua,
eu pensava que, se calhar, o Kazukuta naquele olhar dele de ramelas e moscas, as vezes, ele podia
estar a pensar. Mesmo se a vida dele era sé estar ali na casota, sair ¢ entrar, tomar banho de
mangueira com agua fraca, apanhar nésperas podres e voltar a entrar na casota dele, talvez ele
estivesse a pensar nas tristezas da vida dele.

Acho que o Kazukuta era um cdo triste porque € assim que me lembro dele. Nos ndo lhe
ligavamos nenhuma. Ninguém brincava com ele, nem ja os mais velhos lhe faziam s6 uma festinha de
vez em quando. Mesmo nos s6 queriamos que ele saisse do caminho € ndo nos viesse lamber com a
baba dele bem grossa de pingar devagarinho e as feridas quase a nunca sararem. Acho que o
Kazukuta nunca apanhou nenhuma vacina, se calhar ele tinha alergia ou medo, ndo sei, devia
perguntar ao tio Joaquim. Também o Kazukuta ndo passeava na rua e cada vez andava s6 a dormir
mais.

Um dia era de tarde e vi o tio Joaquim dar banho ao Kazukuta. Um banho de demorar. Fiquei
espantado: o tio Joaquim que ficava até tarde a ler na sala, o tio Joaquim que nos puxava as orelhas,
o tio Joaquim silencioso, como € que ele podia ficar meia hora a dar banho ao Kazukuta?

Lembro o Kazukuta a adorar aquele banho, deve ser porque era um banho sincero, deve ser
porque o tio punha devagarinho frases ao Kazukuta, e ele depois ia adormecer. Kazukuta: lembro bem
os teus olhos doces a brilhar tipo um mar de sonhos s6 porque o tio Joaquim — o tio Joaquim
silencioso — veio te dar banho de mangueira e te falou palavras tranquilas num kimbundu assim com
cheiros da infancia dele.

E demorou. J& estivamos quase a parar a nossa brincadeira. Porque afinal a 4gua caia nos pelos
do Kazukuta, e os pelos ficavam assim coladinhos ao corpo, e virados para baixo como se ja fossem
muito pesados, € a agua acabou, ndo tinha mais, € mesmo sem fechar a torneira o tio Joaquim, com a
mangueira ainda a pingar as ultimas gotas dela, e no regresso do Kazukuta a casota, depois daquele
abano tipo chuvisco de nds rirmos, o tio Joaquim deu a noticia que tinha demorado aquele tempo
todo para falar:

— Meninos, a tia Maria morreu.

Até tive medo, nao daquela noticia assim muito séria, mas do que alguém perguntou:

— Mas podemos continuar a brincar s6 mais um bocadinho?

O tio largou a mangueira, veio nos fazer festinhas.

— Sim, podem.



Vi um sorriso pequenino na boca do tio Joaquim. As vezes ele aparecia no quintal sem fazer
ruido e espreitava a nossa brincadeira sem corrigir nada. Olhava de longe como se fosse uma crianca
quieta com inveja de vir brincar conosco.

O tio Joaquim era muito calado e sorria devagarinho como se nunca soubesse nada das horas e
das pressas dos outros adultos. O tio Joaquim gostava muito de dar banho ao Kazukuta.



jerri quan e os beijinhos na boca

para a Irene, Mateus e Jackie Chan

O Mateus gostava muito de vir a nossa casa — fim da tarde — porque a Irene muitas vezes
estava la a espera dele. Ouvi muitas vezes outras pessoas dizerem que a minha mae era boa pessoa e
a Irene também dizia “a tua mde ¢ um amor”, isso porque a minha mae deixava a Irene ficar na sala
do meio com as portas fechadas a dar beijinhos na boca do Mateus.

Eu ndo conseguia entender aquilo muito bem mas parece que o pai da Irene ndo gostava que ela
desse beijinhos na boca do Mateus. Ouvi dizer que o pai dela ndo gostava de negro, eu até via muitos
negros 14 na casa dele a beberem e comerem com ele e todos a rirem juntos. Nao sei. Se calhar um
rapaz negro a dar beijinhos na boca da Irene ja era uma coisa diferente.

Quando o Mateus chegou eu ja tinha vestido as bermudas azuis € uma camisa branca entalada. O
cinto também. A minha mae tinha me obrigado a tomar banho, cortar as unhas e esfregar bem os pés,
ela era muito simpatica, ndo me obrigava a pentear o cabelo e tinha-se esquecido das orelhas. O
Mateus entrou, mexeu-me no cabelo como eu nao gostava que fizessem e depois cumprimentou o meu
pai.

— Queres 1ir ali pra sala do meio, Mateus? — todo mundo riu, ele ficou bem atrapalhado. A
Irene demorou pra chegar mas depois apareceu. Ela estava bem bonita com um vestido branco
daqueles que o vento gosta de levantar nos filmes.

Saimos os trés. A pé. Ainda ndo estava muito escuro, subimos pela zona verde, demos encontro
com a maternidade onde eu nasci, depois o hospital Militar e o largo 1¢ de Maio.

— Sabes que eu costumo vir aqui nos comicios, Irene? — ela disse que sim sO pra me
despachar, ia toda contente de maos dadas com o Mateus, davam beijinhos na boca e riam toda hora.
Eu ainda ndo sabia qual era a surpresa.

Atravessamos um pequeno descampado e vi uma espécie de casa bem grande toda pintada duma
cor tipo Pantera Cor-de-Rosa. Na entrada havia bu¢ de gente a imitar assim uns pontape€s de karaté e
na parede um poster bem grande dum chin€s bem pequenino a bater em bu¢ de muadiés. Li devagar a
soletrar numa dificuldade de palavras compridas: 4 grande desfora, a Irene riu mas o Mateus ndo, e
falou com calma:

— E “desforra”, tem dois érres. Entdo, ja sabes ler? — perguntou, enquanto comprava os
bilhetes da primeira vez que eles dois, de maos dadas, me levaram a um cinema verdadeiro.

Chamava-se Cine Atlantico e era a maior sala com a maior quantidade de cadeiras e uma tanta
gente a fazer barulho que nunca mais o filme comeg¢ava. Eu olhava aquele mundo todo novo: o cinema
sem paredes de lado, as arvores e as andorinhas, umas poucas nuvens no céu bem escuro de quase
noite, € a tela toda branca se acendeu de luz brilhante antes mesmo de as luzes se apagarem e aquela
toda gente fazer um siléncio de espera e logo depois assobiar forte para a fuga geral dos passarinhos
quando todos comecgaram a gritar “Jerri Quan!, Jerri Quan!”. Bateram palmas e eu também.

Olhei para o lado e a Irene tinha a cabeg¢a dela no ombro do Mateus, os dois olhavam o ecra de
mil cores com as letras numa lingua suspeita tipo os desenhos da minha irma cagula, € em baixo a
traducdo: A grande desforra. O Mateus, no meio dos assobios e gritaria, olhou para mim, eu gritei



também “a grande desforra”, com dois érres bem carregados, “agora disse bem, né?”, ¢ ele fez que
sim com a cabeca.

O filme comegou e era bem bom. Afinal Jerri Quan era o nome do artista e ele batia male!,
ninguém lhe aguentava, o nome do bandido careca era Kisse e quando soltaram o tio do Jerri, depois
da corrida de patins, o Kisse levou so6 bué¢ de pontapé€s na cabega at¢ desmaiar. Vi o filme quase todo
sem olhar para os lados, nunca tinha visto um ecra assim tdo grande € o som também era bem cuiante,
unica coisa foi que quando deram aquelas letras no fim senti que tinha sido bem ferrado pelos
mosquitos.

Voltamos para casa. Fui o caminho todo a imitar os golpes e pontapés do Jerri Quan na ltima
luta que ele até¢ deu beijinho na careca do Kisse antes de ele cair ja tipo bébado sem forcas. O
Mateus so ria.

Entrei em casa, fui contar o filme as minhas irmas e aumentei ja la o que era meu. O Mateus foi
com a Irene para a sala do meio. A minha mae mandou-me ir 14 levar dois copos de sumo Tang.
Quando entrei eles tavam a dar aqueles beijinhos na boca bem demorados. O telefone tocou. Sai a
correr, fur atender.

A minha mie ralhou-me bué depois desse telefonema, mas nio foi mesmo de propésito. E que
nos, as criangas, gostamos de responder s6 assim sem pensar muito no que afinal vamos dizer. O pai
da Irene perguntou onde eu tinha ido. Eu disse a verdade. Se tinha gostado. Eu disse que era muito
bonito e que muitas pessoas ja tinham lido sobre aquilo nalgum jornal porque falavam das cenas
antes de elas acontecerem. Ele também perguntou se eu tinha ido com os meus pais. Eu disse que ndo.
Entdo o pai da Irene perguntou com quem eu tinha ido ao Cine Atlantico.

E eudisse.



os oculos da charlita

Todas as filhas do senhor Tuarles viam muito mal. Durante o dia, como havia luz do sol, ndo se
notava tanto, mas a partir das 5h30min da tarde todas elas recusavam jogar “escondidas” porque
tinham medo de ndo encontrar nenhum dos escondidos.

Perto das 5 era hora do lanche. A avo Agnette — ou a tia Maria — vinha até a varanda e gritava
o nome de um de nds. Alguém berrava “abucoitos” e o jogo sofria esse intervalo de irmos beber cha
aguado ou comer meia banana com pao. As filhas do senhor Tuarles ndo lanchavam. Ficavam no
muro da casa delas a espera. Se demorassemos muito ja ndo queriam continuar nenhum jogo.

A Charlita era a tnica que tinha uns 6culos muito grossos, muito amarelos e muito feios. Elas
eram cinco — as filhas do senhor Tuarles. A Charlita além de ser a dona dos oculos era também a
unica que ja tinha ido a Portugal com o préprio senhor Tuarles, numa deslocagdo que tinha dado
muito que falar na Praia do Bispo.

Depois do lanche o Sol ia embora de repentemente. Os soviéticos abandonavam a obra do
Mausoléu e ficdvamos ali, no muro que dividia a casa da avo Agnette da casa do senhor Tuarles.
Passavam também muitos trabalhadores angolanos. Depois passava o camido com uma torneira atras
a jorrar bué de dgua para acabar com a poeira. A Praia do Bispo era um bairro cheio de camides:
passava esse camido da agua, o camido da gasolina, o camido do lixo e o camido do fumo dos
mosquitos. Todos esses camides davam alegria e tinham uma musica propria que nds gritdvamos
enquanto corriamos atras deles.

A noite chegava. A conversa no muro aquecia. Dois ou trés ficavam a estigar, os outros riam so.
O Paulinho contava filmes do Bruce Lee, do Trinita e dos ninjas enquanto, num outro muro, atras da
trepadeira, o Gadinho espreitava a nossa infancia de riso e atrevimento. O Gadinho era “testemunha”,
ndo podia brincar quase nada nem ir a festas. Nem mesmo receber prendas como um bolo de anos
que lhe quisemos so oferecer.

Se entrassemos por alguma razio na sala do senhor Tuarles, encontravamos todo o mundo com o
rabo afundado nuns cadeirdes muito grandes e antigos. A mulher do senhor Tuarles, os filhos rapazes
do senhor Tuarles e a mae da mulher do senhor Tuarles.

As filhas ficavam sentadas perto, muito perto da televisdo. Quando digo perto, estou a falar de
dois ou trés palmos entre a cara delas e o ecra. De vez em quando o senhor Tuarles gritava para se
afastarem para os lados:

— Deem espaco, porra. Eu também quero ver.

A mulher do senhor Tuarles, a dona Isabel, ndo dizia nada. A mae da mulher do senhor Tuarles,
a avd Maria, dizia alguma coisa em kimbundu e depois ria. NOs tremiamos.

As filhas passavam os 6culos entre elas. Cada uma via dois minutos e os 6culos mudavam de
rosto. Era bonito de ver. Quando ndo tinham os oculos na cara, tapavam o rosto quase todo e
deixavam um buraquinho apenas, “para ver melhor”, diziam. Mas se a novela aquecesse numa parte
assim mais entusiasmante, o senhor Tuarles gritava “deem espago, porra”, e a Charlita, por ser a
dona, voltava a por os oculos na cara. E ria.

Todas as filhas do senhor Tuarles viam muito mal. Mas a Charlita — que tinha os 6culos
grossos, amarelos e feios — ria de ser a Unica da casa que conseguia ver bem as telenovelas e os



sorrisos nas bocas nitidas de todas as personagens.



a professora genoveva esteve ca

Depois do almogo o pai e a mde sempre descansavam. O meu pai, logo a seguir a refeigdo,
gostava de comer qualquer coisa doce e depois ia dormir um bocadinho. A minha mae, que dava
aulas a tarde, também tinha esse habito de adormecer ali no sofa, nem que fosse s6 por 15 minutos.

Mas era sabado, ndo tinhamos ido a praia. O meu pai € a minha mae foram dormir juntos. Eue a
mana Tchi ficamos na sala, a jiboiar, a espera que acontecesse alguma coisa. E aconteceu mesmo:
tocaram a campainha.

Espreitei pela cortina da sala. Era a professora Genoveva, colega da minha mie na escola onde
ela dava aulas. Fazia muito calor. A professora Genoveva transpirava muito e tinha uma cara
preocupada.

— Nao vou abrir — a minha irm3 j4 tinha gritado.

— Nem eu! — eu recusei a seguir.

— Mas eu pedi primeiro.

A mana Tchi ficou deitadinha no sofd, a rir. Eu tinha que ir falar com a professora Genoveva.
Abri a porta do corredor, e um bafo quente tocou-me na cara. Olhei e vi bem, era mesmo ela. Peguei
na chave, aproximei-me do portdo pequenino. Abri a porta.

— Boa tarde, camarada professora.

— Tés bom, filho? — ela perguntou, e passou a mdo toda suada no meu queixo, como eu nao
gostava que ninguém fizesse.

— Sim, tudo bem.

— A mae? — ela perguntou devagarinho.

— A mae ta deitada.

— O filho, ndo podes chamar a mie? Eu preciso muito de falar com ela.

Isso de “eu preciso muito de falar com ela” era uma frase que eu ja conhecia de outras pessoas.
Mesmo eu ja tinha sido ralhado muitas vezes pelo meu pai, so por ter-lhe acordado na conta de umas
pessoas chatas que tinham vindo lhe incomodar. Uma vez eu fui acordar o meu pai, “pai, t4 14 em
baixo o camarada Jodo, veio pedir cigarros”, € o meu pai disse assim meio a dormir “cigarros, a
bardamerda!”, mas ndo podia dizer isso ao camarada Jodo, entdo menti que o meu pai estava
maldisposto e eu ndo tinha conseguido lhe acordar. Também as vezes a minha mae dizia para eu ir de
novo até ao portdo pequenino dizer que a mae estava a lavar a cabeca e ainda ia demorar uns 45
minutos. Mas naquele sdbado eu nem precisava de inventar nenhuma estoria.

— Professora Genoveva, eu ndo posso acordar a minha mae.

— O filho, mas eu preciso mesmo de falar com ela.

— Mas ela foi-se deitar porque tava muito incomodada.

— Ah sim?

— Sim, ¢ que ela hoje acordou com a menstruacao, tava cheia de dores.

A professora Genoveva fez uma cara muito estranha, parecia que tinha dores de menstruagdo
também. Limpou o suor da testa, do queixo, mas ndo adiantou muito porque continuava toda molhada.

— Hoje de manh3 a minha mae acordou cheia de dores. A professora sabe como ¢ — encostei-
me no portdo —, quando aparece a menstruagdo, depende muito das mulheres, mas algumas tém



muitas dores. A minha mie nem sempre, mas desta vez td cheia de dores. Tomou dois comprimidos
para as dores antes do almogo, mas quando acabou de almogar ainda tinha dores e disse-me que se ia
deitar a ver se lhe passava a moinha.

A professora Genoveva transpirava muito. Olhava pra mim com os olhos muito abertos, nao sei
o que lhe estava a acontecer. Fiquei um bocadinho preocupado.

— Quer um copo de agua, camarada professora? — perguntei.

— Nao, filho — ela gaguejou. — Diz s6 a mae, quando ela acordar, que a professora Genoveva
esteve ca.

— T4 bem, eu digo. Nao leve a mal eu ndo ir acordar a mae, mas sabe como ¢, estas dores da
menstruacao, ¢ sempre assim, a minha mae por acaso ndo fica muitos dias com a menstruacao, ¢ dois
ou trés dias, mas o primeiro dia € sempre 0 pior, mesmo com 0s comprimidos...

— Sim, filho — ela gaguejou mais. — Da as melhoras a mae.

— Sim, mas ndo se preocupe, isso depois passa, € normal nas mulheres.

A professora Genoveva parecia que se estava a sentir mal. A boca dela ndo fechava e
desapareceu rapido como se, de repente, ndo quisesse mais falar comigo.

Voltei para dentro. A mana Tchi perguntou o que eu tinha estado ali a falar com ela e eu contei.

— Pois ¢, a mae no primeiro dia de menstruagdo fica sempre cheia de dores.

— Sim, eu sei, eu disse-lhe 1sso mesmo, mas ela parece que nao acreditou.

Ficamos um bocadinho ali a ver mais televisdo. Estava a dar aquelas cenas do circo chinés que
ja tinhamos visto umas quinhentas vezes. Acabamos por adormecer.

O telefone tocou, e nos dois, bem ensonados, quase nao conseguiamos atender. Quando consegui
la chegar e levantei o auscultador, a minha mae ja tinha atendido, e falava com a professora
Genoveva. Entdo desliguei o telefone c4a de baixo. Passado um bocadinho a minha mae desceu. Ja
estava acordada mesmo. A minha mie deu um beijinho a mana Tchi, depois veio me fazer festinhas.

— A Genoveva ligou-me assustada, diz que tu lhe deste uma ligdo sobre a menstruagdo — a
minha mae ria.

— Ela esteve aqui e queria que eu te acordasse. Eu expliquei que tavas incomodada.

— Eu sei, filho, eu percebi.

— Mas também, ela escusava de te ligar pra te contar isso tudo. Assim acordou-te a mesma!

— Nao faz mal.

Ficamos a ver televisdo. O ar-condicionado funcionava mal. Fazia muito calor. O meu pai
desceu depois. Antes de se aproximar abriu o armario e comeu um chocolate pequenino. A minha
mae passou a mao na barriga, coitada, devia estar com colicas. Dei-lhe um beijinho e fiquei ali,
quieto, perto dela, a fazer-lhe festinhas também.

Ficamos o resto da tarde na sala, a jiboiar. Era sdbado e ndo tinhamos ido a praia.



a ida ao namibe

Fomos num avido bem pequenino. famos passar 15 dias noutra provincia. Era o sitio onde tinha
nascido o meu pai: chama-se Namibe. O meu avo disse-me que se chamava Mogamedes.

Para mim os nomes nao interessavam muito. O que me deixava mais curioso € que me disseram
que 14 havia um deserto, e eu ja tinha aprendido na escola que era a provincia de Angola que tinha
avestruzes que corriam bué rapido, tinha gazelas e a famosa Welwitchia mirabilis, a planta mais
bonita de todos os desertos do mundo.

Quando saimos do avido ja fazia bu¢ de frio. Estivamos no més de agosto, més do cacimbo para
todas as criangas que gostam de sentir aquela geada das 5h da tarde, e més das piores crises de asma
para mim. Mas aquela provincia era tdo bonita e gostei tanto de ter passado aquelas duas semanas na
casa do primo Beto que nem tive nenhuma crise. Foi muito bom conhecer a provincia do Namibe.

Os dois primeiros dias ficamos na cidade, na casa desse primo do meu pai chamado Beto.
Como toda a gente lhe chamava “primo Beto”, eu também cheguei na sala e chamei-lhe de primo
Beto. Todos os mais velhos riram, s6 a minha made ndo riu. Mas depois passou-me logo essa
atrapalhacdo porque vi, pela primeira vez na minha vida, esses carogcos que eles chamavam de
“tremocgos”. Por alguma razdo o meu pai ainda nio tinha me chamado para eu vir provar. E que eu era
assim um pouco estraga-tudo nessa altura, ¢ o meu pai ja devia desconfiar mais ou menos o que eu ia
fazer com os tais tremocos.

Disseram para eu provar, ndo gostei do sabor. Mas pelo formato, e também por causa da
experiéncia que eu ja tinha com as fisgas la na minha rua de Luanda, vi que aquele tremogco dava
masé para ser disparado sé assim apertando com os dedos. Fui 1a fora treinar na arvore e quando
voltei a sala ja tinha a pontaria bem afinada. A primeira vitima foi a minha irma, a segunda foi uma
velha que estava 14 sentada e que era muda. Fiquei todo satisfeito porque pensei que ela ndo fosse me
queixar. Mas era uma velha queixinhas e o meu pai pos-me de castigo.

O resto dos dias passamos na quinta do primo Beto. Ai gostei muito de ter conhecido uma horta
com um pequeno lago, onde arrancavamos o tomate do chio, lavavamos e comiamos logo ali.
Também uma menina muito bonita chamada Micaela ensinou a mim e a mana Tchi a comer batata-
doce crua, que era uma maravilha. Comiamos a batata-doce e, se tinhamos sede, atacdvamos o
tomate. Voltavamos os trés para a quinta, ao fim do dia, e eu dava corrida aos perus. Também nunca
tinha conhecido um peru assim de perto com os gritos dele tdo engracados de glu-glu.

O pai da Micaela, o primo Zequinha, foi muito simpatico € ensinou-me duas técnicas de cagar
rolas, uma era pOr visgo nas arvores € esperar 0s passaros pousarem, € a outra, que eu gostei mais,
era usar a arma de chumbo para tentar cacar alguma coisa. Digo “tentar” porque a minha pontaria nao
era la muito boa, entdo dediquei-me mais a técnica da cola branca na arvore.

De manha acorddvamos cedinho e era tudo muito frio e muito bonito. Eu usava aquele casaco
azul bem antigo que a minha mde me deu, ¢ que tinha um tecido bem macio tipo veludo que eu
adorava tanto. Matabichavamos devagar. Os mais velhos falavam devagar. Combinaram ir a caga. A
minha irma riu, baixinho, e ndo disse a ninguém, mas eu sei que ela viu a maneira como eu olhava
para a Micaela. E que a Micaela era muito bonita.

Podiamos brincar de manha e até perto da hora do almogo. Ajudavamos a por a mesa, e depois



do almogo eu e a mana Tchi tinhamos que estudar um bocado. Havia também um livro, sobre o
comportamento do corpo humano, que a minha mae dividiu em dez partes para eu e ela lermos um
bocadinho todos os dias. Quando chegou o capitulo das relacdes sexuais eu gostei muito daquelas
fotografias do homem deitado todo nu com a mulher, e da parte que dizia que, para fazer um filho, “o
homem introduzia suavemente o pénis na vagina da mulher”. Eu nunca queria avangar esse capitulo.
A minha mie ¢ muito querida porque ela sabia que ja tinhamos passado aquele capitulo mas deixou-
me repetir a li¢do.

Um dia, ao fim da tarde, o Sol estava muito bonito assim todo amarelo quase bem torrado. O
meu pai tinha ido a caca com o primo Beto e o primo Zequinha também. A mana Tchi estava a
descansar e a minha mae a ler. Eu perguntei a Micaela se ela queria dar uma volta comigo ali pela
quinta. Ela disse que sim. Mas a volta foi muito rapida, e eu perguntei se ela queria dar outra volta.
Ela riu e disse que sim. Como ndo queriamos dar outra volta, sentamo-nos numas pedras mais
distantes da casa e eu tinha muita vergonha mas também muita vontade de lhe perguntar se ela queria
namorar comigo. E ela disse que sim. Entdo, talvez para comemorar, demos mais duas voltas a casa,
mas ja de mados dadas.

Na provincia do Namibe eu conheci a avestruz, as gazelas, um montdo de passaros, o deserto, €
nesse dia a noite, 0 meu pai e os primos dele cagaram um olongo. Aquilo ¢ que foi ficar de boca
aberta: eu nunca tinha visto um animal tdo grande e tdo pesado, e também nunca tinha visto umas
armas tdo compridas. O primo Zequinha disse que até podiam matar elefantes com aquelas balas, eu
pensei que nao era verdade, mas o meu pai disse-me que sim.

No ultimo dia de manhd ¢ que o meu pai se lembrou de tirar fotografias a todos. Eu também
aproveitel uns passaros que o primo Zequinha ja tinha conseguido matar, pus todos assim no chao
perto dumas pedras e fui buscar a arma de chumbo. Fiz um poster de joelho no chdo estilo filme de
cobdi e 0 meu pai tirou uma foto que eu tenho até hoje, também com chapéu que me ficava grande
mas que tinha assim aquele estilo do Trinita.

Gosto muito dessas fotos todas que tiramos na provincia do Namibe, tem uma muito bonita da
minha mae bem distraida a fumar um cigarro, tem a foto do meu pai perto do olongo que eles tinham
cagado, mas, para dizer mesmo a verdade, a foto mais bonita ¢ uma que tou eu, a Micaela ¢ a mana
Tchi. A Micaela esta bonita, eu até que estou posterado, mas a mana Tchi, com o fato olimpico
vermelho também desse tecido fofo tipo veludo, a mana Tchi € que esta mais bonita: com o riso bem
lindo e, assim quase a sair da foto, os dois puxinhos, bem grandes, a prender o cabelo todo preto
dela. A mana Tchi.



0 homem mais magro de luanda

— Mas caiste das escadas ou foi assim acidente de carro?
— Ndo, pa. Foi o Chico que me deu um apertdo.

palavras do Vaz, dias depois do apertao

A casa do tio Chico tinha talvez a cerveja mais deliciosa de Luanda. Os mais velhos ¢ que
falavam isso, antes e depois de beberem umas quantas. Eu e a tia Rosa tinhamos mais a ocupacao de
abrir a porta e ir buscar essa tal deliciosa cerveja.

Nao me lembro bem se os toques eram diferentes ou ndo, mas o tio Chico sabia quem estava no
portao pelo modo como a campainha tocava. As pessoas iam chegando.

— O Rosa, traz ai uns torresmos e o jindungo malandro.

Dois toques rapidos “€¢ o Osorio, vai abrir, Dalinho”, um toque suave tipo timido “é¢ o
Mogofores, € vem com sede”, toque longo e palmas “¢ o Lima, 6 Rosa d& ai um jeito”, a mesa
enchia-se de copos de cerveja, aperitivos e sobras, quitetas, kitaba, camardes, chourigo, a televisao
sempre ligada e pessoas de todas as cores que vinham beber dos barris de cerveja do tio Chico.

O tio Chico gostava de fazer obras no quintal, acho eu. Ao lado da enorme gaiola de rolas ele
construiu dois quartos. Pensei que era quarto de gente, afinal era para guardar carne, peixe € o barril
de cerveja que ficava 14 dentro. Um quarto era tipo geleira, o outro era arca de congelar tudo.

Naquele tempo o tio Chico tinha um contato para ir buscar barris de cerveja e podia haver maka
se nao houvesse aquela botija fininha de dar pressdao aos finos. Ficava tudo dentro do quartinho-
geleira. Ca fora havia a torneira da cerveja e um banquinho para eu chegar 1a e poder encher os
copos. Eu entdo gostava bué dessa minha missao de finos.

No quintal do tio Chico eu ja ndo contava os finos, era perda de tempo. Depois do fino 77 as
pessoas riam muito € ja ndo havia quase torresmos no pires. Os olhos brilhavam mais e eu até ja
podia contar anedotas sem gragca nenhuma que todos riam mesmo so a toa.

A campainha tocou. S6 que o tio Chico ndo disse quem era. Olhei logo na direc¢do do portdo,
para saber se 1a ja a correr abrir. O Lima pousou o copo. O Mogofores parou de rir, ainda por cima
arrotou sem pedir desculpa. O Osoério puxou as calcas para cima como sempre gostava de fazer
mesmo que o cinto ja estivesse perto do sovaco. A tia Rosa também esperou. A campainha tocou
mais. Eu ja s6 mexia os olhos.

— Vai la ver — o tio Chico falou.

— O mitdo ndo vai sozinho — a tia Rosa agarrou-me no braco.

Os outros ficaram com cara de ndo-sei-qué. Era sempre assim, se houvesse uma pequena maka
entre a tia Rosa e o tio Chico, todos paravam de beber. A tia Rosa levantou-se, fomos juntos. Era o
Vaz.

O Vaz era um senhor muito alto, também camba do tio Chico, talvez 0 homem mais magro de
Luanda.

— Boa noite, dona Rosa, o senhor Chico t4? — A tia abriu o portao para ele entrar.

No quintal j& havia barulho de novo. Todos riram quando o Vaz entrou nessa maneira
desajeitada de cumprimentar as pessoas.

— O meu sacana, entdo tu ndo sabes tocar a campainha como deve ser?

O Vaz nao disse nada, cumprimentou todos e no fim aproximou-se com receio do tio Chico.

— Nao me digas que tas outra vez com medo de me apertar a mao?



Nao sei, eu era s6 uma crianga dessas a olhar os mais velhos, mas muita gente ndo gostava
assim muito de cumprimentar o tio Chico.

— Anda c4, meu sacana, andas a tocar a minha campainha com toques secretos, tu quase que
entras pela racha do muro.

O Vaz, com medo, chegou perto do tio Chico. Quando foi abracado, o tio Chico fez questdo de
lhe dar um apertozito. As costas do Vaz fizeram um ruido tipo estalido de porta enferrujada.

— O Dalinho, traz ai um fino bem tirado pra este sacana do Vaz.

Atravesseil o quintal com o copo de vidro na mido, na dire¢cdo da torneira da cerveja pendurada
na parede. Na cozinha aberta, ca fora, a tia Rosa, com o avental dela azul e bonito, com chinelas
abertas e antigas, fritava mais torresmos e controlava o peixe grosso no forno. Durante muitos anos,
para mim o mundo teve o cheiro daquele quintal maluco: as cervejas, as comidas e as maos da tia
Rosa a emprestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos despenteados.

De longe olhei o Vaz fazer caretas de dor. Tentava disfarcar, mas desconseguia. Trouxe-lhe o
fino bem gelado e ele bebeu tudo assim num gesto de matar a dor.

— Tavas cheio de sede, meu sacana.

Depois do jantar, as filhas do tio Chico ja tinham ido dormir e a telenovela estava quase a
acabar. Acordei com a voz do Sinhozinho Malta a dizer “tou certo ou tou errado...?”, e o telefone
tocou. O tio Chico atendeu. Primeiro ficou preocupado, depois riu devagarinho.

— Ta bem, ta bem, espero que corra tudo bem com esse sacana.

Eu e a tia Rosa também queriamos saber do caso. O tio andou devagar, de proposito. Sentou-se.

— O Rosa, vai-me 14 buscar um fino, filha — o tio Chico fechou as janelas da sala, recebeu o
copo e bebeu de penalty. — A satude do Vaz — ainda disse, enquanto ia para o quarto.

A tia Rosa apagou a luz da sala e fomos juntos para o quarto.

— O sacana do Vaz ta no hospital, tem duas costelas partidas.

Eu ainda queria perguntar se isso de costelas era o qué, mas j4 era tarde.

— Amanha vamos 14 ver o gajo, e tu podes mexer na manivela da cama, Dalinho.

O tio apagou o candeeiro, enquanto a tia Rosa fez-me uma festinha na bochecha e endireitou o
lencol, como fazia sempre ha tantos anos, para os mosquitos ndo me ferrarem nos bragos € nao me
atrapalharem nos meus sonhos de falar durante a noite.



o ultimo carnaval da vitoria

A vida as vezes € como um jogo brincado na rua: estamos no ultimo minuto de uma brincadeira
bem quente € ndo sabemos que a qualquer momento pode chegar um mais velho a avisar que a
brincadeira ja acabou e estd na hora de jantar. A vida afinal acontece muito de repente — nunca
ninguém nos avisou que aquele era mesmo o ultimo Carnaval da Vitdria.

O carnaval também chegava sempre de repente. NOs, as criancas, viviamos num tempo fora do
tempo, sem nunca sabermos dos calendarios de verdade. Para nds segunda-feira era um dia de
comecar a semana de aulas e sexta-feira significava que iamos ter dois dias sem aulas. Depois as
datas eram assim isoladas: Carnaval da Vitoria, dia do trabalhador, dia um das criancgas, férias
grandes, feriado da Independéncia e o Natal com o fim de ano também ja a chegar. O carnaval tinha
que ser anunciado pelos mais velhos, como se nds, as criangas, vivéssemos numa vida distraida ao
sabor da escola e da casa da avd Agnette.

O “dia da veéspera do carnaval”, como dizia a avd Nhé, era dia de confusdo com roupas e
pinturas a serem preparadas, sonhadas e inventadas. Mas quando acontecia era um dia rapido, porque
os dias magicos passam depressa deixando marcas fundas na nossa memoria, que alguns chamam
também de coragdo. Na televisdo passava o grande desfile do Carnaval da Vitoria e, na Praia do
Bispo — o bairro poeirento da avo Nhé —, formavamos um grupo pequenino que, com um apito
gritante, fazia uma passeata de quase 45 minutos.

Havia que ir até a bomba de gasolina, atravessar a rua com cuidado, passar perto da casa do
Xana, esse Xana que todo mundo dizia que tinha um jacaré no quintal dele, ir pelo passeio da
Andreia, a amiga bonita da minha prima, cumprimentar a tia Adelaide no portdo, esperar que o
Paulinho também viesse, e entrar no bairro da Kinanga, passando pelo cine, apitando sempre forte,
dando a volta na igreja e voltando pela rua principal outra vez, a olhar as ruas com cuidado por
causa dos carros que vinham com velocidade conduzidos pelos bébados do Carnaval da Vitoria.

Ao chegar a casa se calhar a tia Maria e a avo Nhé tinham preparado um lanche magrinho, com
banana, pao, umas fatias bem fininhas de bolo feito com metade da receita normal, ngonguenha para
quem quisesse, quatro rebugados duros e antigos que ninguém atacava, um pires pequeno de arroz-
doce s6 com cheiro de canela, alguma paracuca e a gasosa “batizada”, que era uma gasosa misturada
com agua, de modo que uma garrafa de Fanta ou Coca-Cola, depois de batizada, desse para trés ou
quatro copos. A tia Maria vinha da cozinha com o prato de arroz-doce ainda a polvilhar o restinho de
canela que saia do frasco, a rir, e a fazer estranhos movimentos na boca com a placa de dentes toda
velha que ela usava. Ndo podiamos rir: a avo Nhe tinha proibido todos os netos de estigarem a tia
Maria nesse gesto dela da placa, e tinha dito que a tia Maria era “boazinha”. NoOs riamos as
escondidas, porque a tia Maria era muito gorda e tinha o habito de por os dedos também gordos para
provar todas as comidas quando a avo Nhé ndo estava a olhar.

As nossas maes faziam de proposito para nos deixar 14 na casa da avdé Nhé no dia do Carnaval
da Vitoria. As vezes até fico a pensar que no dia do carnaval era a data em que eu via os primos
todos, mais até que no Natal.

Quando entravamos para vir lanchar, as roupas e as pinturas eram ja s6 um resto de coisas
penduradas, azuis suados e vermelhos tristes nas bochechas da prima Naima ¢ da mana Tchi. As



“Arletes”, como a avo chamava o grupo das filhas do senhor Tuarles, as vezes vinham também
lanchar conosco, mas a tia Maria dava-lhes cada olhada que elas quase nem tinham coragem de tirar
comida nenhuma. Acho que a tia Maria sé gostava das criangas que eram de casa e principalmente
ndo queria que outras criangas comessem as coisas que ela tinha preparado. A tia Maria era muito
gorda e passava muitas horas na cozinha, de tal maneira que ja ninguém gostava de lhe dar beijinho
nas bochechas a cheirar a cebola e a margarina daquelas latas vermelhas.

Além da avo Nhe¢ e da tia Maria, estava também a avo Catarina, toda vestida de preto e muito
caladinha, com o lengo escuro a tapar o cabelo todo branquinho. Ela era muito calada e tinha sempre
aquele habito de passar o dia todo a abrir e fechar as janelas do quarto dela, mas, na altura do
Carnaval da Vitoria, ela era boa a dar ideias para inventar mascaras. “A Naima pode ser a
bailarina”, dizia com a voz dela muito apagada como se fosse uma pessoa que ainda ndo tinha
percebido que afinal ja tinha morrido ha muitos anos, “a Tchissola pode ficar a fada”, e ia para o
quarto dela ver se tinha deixado as janelas abertas, trazia mais uma roupa, um lengo, uma ideia, “o
Amilcar vai mascarado de policia”. O Amilcar adorava que lhe chamassem o senhor Policia, ficou
vaidoso com a camisa azul e o lenco no pescogo, tinha at¢ uma pistola de madeira que parecia dos
filmes do Trinita.

Quando entramos para o lanche, na televisao estava a dar, em direto, o desfile do Carnaval da
Vitoria. Eu ndo gostava de arroz doce, a mana Tchissola atacou o meu pires. Ficamos todos a ver o
desfile e era um més de margo. O locutor deu alguma informagao errada sobre o carnaval, € um dos
primos disse que ndo era assim, que aquele era o Carnaval da Vitoria porque a 27 de margo se
comemorava o dia em que as forcas armadas tinham expulsado o ultimo sul-africano de solo
angolano, e bu¢ de gente comecgou a estigar porque ali ndo estivamos em nenhuma aula € ndo queriam
licao de historia. Mas eu pensei que o meu primo tinha razao.

Estavamos nessa distragdo de risos e gasosas batizadas, quando a avo Catarina veio me pedir o
apito. Eu tinha esquecido de lhe entregar o apito. Naquele tempo, antes de sairmos de casa para o
nosso desfile de criangas mascaradas, a disputa era quem ia levar o apito na boca. Esse que tinha o
poder de apitar fazia a vez daqueles que, no desfile de verdade, vao a frente a marcar o ritmo do
grupo. Nesse ano, nao sei porqué, ninguém tinha mostrado vontade de apitar, e a avo Catarina tinha
me dado o apito. Eu fiquei contente € nervoso, porque se eu ndo apitasse bem mais tarde iam me
gozar durante bu¢ de semanas. Mas correu tudo bem.

Agora, devagarinho e sempre falando baixo, a avo Catarina veio me pedir o apito.

— Da-me o apito, filho, que eu tenho de ir 14 a cima ver se deixei as janelas abertas.

Ela parecia ter pressa. Procurei nos bolsos, nada no casaco, nada na calga. Fiquei atrapalhado,
pousei 0 copo com o restinho da gasosa aguada do batismo.

— Espera s0, avo — levantei a calga, encontrei o apito escondido na meia. Tinha medo de ser
roubado porque ja tinhamos voltado para casa quando estava escuro.

Dei-lhe o apito e ela fez uma coisa que fazia poucas vezes: sorriu ¢ fezz-me um carinho na
bochecha. Nunca disse aos meus primos porque iam me gozar, mas eu nao sabia que a mao assim
toda enrugadinha da avé Catarina era tdo suave. Fechei os olhos. Quando os abri, ela ja ndo estava
l4: a avo Catarina era muito rapida a desaparecer.

Levantaram o som da televisao. O camarada locutor estava a conversar com alguém ¢ ouvimos
comentarios de aquele ser mesmo o ultimo Carnaval da Vitéria.

L4 fora, o camido da dgua passou a largar 4gua no passeio da avd Nhé que tinha sempre muita
poeira por causa das obras do Mausoléu. Muitos mitidos brincavam de correr perto desse camido e
um soviético dizia palavras que ninguém entendia mas acho que ele estava a dizer disparates na



lingua dele.

Como nao podia apanhar poeira, por causa da asma, fui para o quintal. O vento voava devagar,
as folhas da figueira faziam um ruido que era mais um segredo que um barulho. La longe, na rua
principal, ouvi o barulho da Honda 1100 do Jodo Serrador a passar. Os dois jacdés na gaiola
disseram bu¢ de disparates porque estavam assustados com o barulho da mota e s6 havia uma coisa a
fazer: fu1 até ao tanque da roupa onde tinham deixado uma agua azulada por causa do sabdo, molhei
as maos e sacudi pra dentro da gaiola. Os jacos lambiam o corpo com vontade. Mesmo vendo os
olhos deles tdo alegres, nunca entendi como € que o sabor do sabdo azul lhes acalmava mais que um
carinho.

Isto foi em fins de marco. No ultimo Carnaval da Vitoria.



a piscina do tio victor

para o tio Victor que nos dava prendas do dia
para a “Buraquinhos”

Quando o tio Victor chegava de Benguela, as criangas até ficavam com vontade de fugar a
escola so para ir lhe buscar no aeroporto dos voos das provincias. A maka ¢ que ele chegava sempre
a horas dificeis e a minha mae ndo deixava ninguém faltar as aulas.

Entdo era em casa, a hora do almogo, que encontrdvamos o tio Victor. E o sorriso dele,
gargalhada tipo cascata e trovao também, nem d4 para explicar aqui em palavras escritas. SO visto
mesmo, sO uma gargalhada dele ja dava para ndés comegarmos a rir a toa, alegres, enquanto ele
iniciava umas magias benguelenses.

— Isto, vocés de Luanda nunca viram — abria a mala onde tinha rebucados, chocolates ou
outras prendas de encantar criangas, mais o baralho de cartas para magias de aparecer e desaparecer
o As de Ouros, também umas camisas posteradas que nos, “os de Luanda”, ndo aguentdvamos.

A noite deixavamos ele jantar e beber o cha que ele gostava sempre depois das refeicdes.
Devagarinho, eu e os primos, e at¢ alguns amigos da rua, sentdivamos na varanda a espera do tio
Victor. E que o tio Victor tinha umas estorias de Benguela que, ¢ verdade, nds, os de Luanda, at¢ ndao
lhe aguentdvamos naquela imagina¢do de teatro falado, com escuriddo e alguns mosquitos tipo
convidados extra.

Eu ja tinha dito ao Bruno, ao Tibas e ao Jika, cambas da minha rua, que aquele meu tio era muito
forte nas estorias. Mas o principal, embora ninguém tivesse nunca visto s6 uma foto de admirar, era a
piscina que ele disse que havia em Benguela, na casa dele:

— Vocés de Luanda ndo aguentam, andam aqui a beber sumo Tang!

Ele ria a gargalhada dele, nds riamos com ele, como se estivessem mil cocegas espalhadas no ar
quente da noite.

— Nos 14 temos uma piscina enorme — fazia uma pausa dos filmes, ndés de boca aberta a
imaginar a tal piscina. — Ainda por cima, ndo ¢ dgua que pomos la — eu a olhar para o Tibas,
depois para o Jika:

— Nao vos disse?

O tio Victor continuou assim numa fala fantasmagorica:

— Vocés aqui da equipa do Tang ndo aguentam..., a nossa piscina la € toda cheia de Coca-Cola!

Ai foi 0 nosso espanto geral: dos olhos dos outros, eu vi, saia um brilho tipo foésforo quase a
acender a escuriddo da varanda e a assustar os mosquitos. NOs, as criangas, de boca aberta numa
viagem de lingua salivada, comecamos a rir de espanto e gargalhamos, o tio Victor também, depois
rebentamos numa salva de palmas que até¢ a minha mae veio ver o que se estava a passar.

Agora ja ninguém me perguntava nada, falavam diretamente com o tio Victor, queriam mais
pormenores da piscina e ainda saber se podiam ir lhe visitar um dia destes.

— Vai todo mundo — o tio Victor riu, olhou para mim, piscou-me o olho. — Vem um aviao
buscar a malta de Luanda! Preparem a roupa, vao todos mergulhar na piscina de Coca-Cola, nos 1a
ndo bebemos desse vosso sumo Tang...

— O Victor, para 14 de contar essas coisas as criangas — a minha méie chegou a varanda.



Ele piscou-lhe o olho e continuou ainda mais entusiasmado.

— Nao tem maka nenhuma, pode ir toda malta da rua, temos 14 em Benguela a piscina de Coca-
Cola... Os cantos da piscina sao feitos de chuinga e chocolate!

Nos batemos palmas de novo, depois estreamos um siléncio de espanto naquelas quantidades de
doce.

— A prancha de saltar ¢ de chupa-chupa de morango, no chuveiro sai Fanta de laranja, carrega-
se num botdo e ainda sai Sprite... — ele olhava a minha mie, olhos doces apertados pelas bochechas
de tanto riso, batemos palmas ¢ fomos saindo.

Quando entrei de novo em casa, fui la para cima dizer “boa noite” a todos. Passei no quarto do
tio Victor, ele tinha s6 uma luz do candeeiro acesa.

— Tio, um dia podemos mesmo ir na tua piscina de Coca-Cola?

Ele fez assim com o dedo na boca, para eu fazer um pouco-barulho.

— Nem sabes do maximo... No avido que vos vem buscar, as refei¢coes sdo todas de chocolate
com umas palhinhas que dao voltas tipo montanha-russa e 14 em Benguela h4 rebugados nas ruas, € s0
apanhar — e ficou a rir mesmo depois de apagar a luz. At¢ hoje fico a perguntar onde € que o tio
Victor de Benguela ia buscar tantas gargalhadas para rir assim sem medo de gastar o reservatorio do
riso dele.

Fui me deitar, antes que a minha mie me apanhasse a conversar aquela hora. No meu quarto
escuro quis ver, no teto, uma agua que brilhava escura e tinha bolinhas de gis que faziam cocegas no
corpo todo. Nessa noite eu pensei que o tio Victor s6 podia ser uma pessoa tao alegre e cheia de
tantas magias porque ele vivia em Benguela, e 14 eles tinham uma piscina de Coca-Cola com bué¢ de
chuinga e chocolate também. Vi, também no teto, o jeito de ele estremecer o corpo e esticar os olhos
em lagrimas de tanto rir.

Fo1 bonito: adormeci, em Luanda, a sonhar a noite toda com a provincia de Benguela.



os quedes vermelhos da tchi

Os quedes eram da Tchi, minha irm3 mais velha. Estavam abandonados numa poeira fina atrés
da porta da casa de banho. No dia seguinte havia comicio no largo 1¢ de Maio. A concentracdo era na
minha escola Aplicacao e Ensaios, as 7h da manha. A minha mae mandou-me ir preparar a farda.

Camisa azul-clarinha, cal¢do azul-escuro. Tudo limpinho e engomado. Cheirava aquela naftalina
boa que trazia cheiros de antigamente. E um bocadinho assustador, mas mesmo quando somos
criangas o antigamente ja fica 14 longe.

Fui a casa de banho, atras da porta, ai onde ficavam pendurados os sapatos que ja ninguém
ligava. Vi os quedes vermelhos da Tchi, que ela nunca gostou muito, s6 tinha usado durante uns
tempos e depois ficaram ali a ganhar poeira. Limpei devagarinho a parte da frente e até um
bocadinho das solas com um pano do p6 que sempre ficava ali na casa de banho. Experimentei os
quedes, confirmei o que ja sabia: ndo me serviam bem, aleijavam-me no dedo grande ¢ no mindinho
também. Mas s0 o poster, ché!, at¢ num vale a pena!

Ainda desci, para dizer a minha mae que estava tudo preparado.

— Meias também? — ela perguntou.

— Meias, vejo ja amanhd de manha.

— E sapatos?

— J4 t& — mas nao disse quais eram.

— Entdo vai ver se o teu cantil t4 limpo.

Na cozinha, encontrei o meu cantil antigo. Tinham dado aqueles cantis soviéticos na segunda
classe, acho eu, e como eram feitos 14 para aqueles frios da Unido Soviética, eram uns cantis que em
vez de manterem a agua gelada, lhe aqueciam masé bu¢. Entdo nds ja tinhamos desenvolvido uma
técnica: enchiamos o cantil de 4gua ou sumo e deixavamos o cantil dormir na arca, por uma noite. De
manha, ia mesmo assim, congeladito, a derreter a medida que a manhd avancava, sempre com o
liquido puramente gelado. Era um cantil verde-escuro, que ndo dava para confundir, era soviético
mesmo, duro, resistente, que durava anos. Fazia lembrar as akas que eu vi num documentario na
televisdo, disseram que se pode enterrar uma akd por quarenta anos e desenterrar que ela ainda
funciona. O Claudio disse que o primo dele, que € comando, ja confirmou que isso € verdade.

Dia 1¢ de maio, Dia Internacional do Trabalhador: quase ndo havia barulho na minha rua, s6
alguns gatos, os guardas da casa do Jika 1am-se deitar, pousavam as akas no chdo, lavavam-se ali
numa torneira no jardim de tras. O meu pai acordou-me cedo, mais cedo do que tinhamos combinado.
Matabichamos juntos, nesse momento que eu adorava: o meu pai abria as portas grandes da janela da
sala, e viamos o abacateiro que se espreguicava para acordar também. Eu e o meu pai
matabichavamos com todos os cheiros da manha.

Fui la acima, vesti-me, calcei os quedes vermelhos da Tchi. A minha mae ainda ndo tinha
acordado, entdo aproveitei e calcei mesmo assim sem meias, para ndo apertar tanto. Mesmo assim
doia.

— E 0 qué? — o meu pai perguntou, quando entrei de novo na cozinha para tirar o cantil da
arca.

— Nada, tou pronto — disse, contente.



Os meus primos ndo gostavam muito de ir ao comicio do Dia Internacional do Trabalhador. Nem
era obrigatorio, a camarada professora disse que s6 ia quem quisesse, mas eu adorava 0s comicios
naquela altura. Nem sei explicar bem porqué. Era tudo especial, acordarmos cedo, fazermos
formagao, cantarmos o hino, € irmos juntos, mais ou menos organizados, até ao largo 1¢ de Maio, sim,
o largo chamava-se mesmo 1¢ de Maio.

Cheguei a escola bem cedo. Os pés doiam-me, magoavam-me em varios pontos, at€ ja me doia a
parte do calcanhar também. Mas eu estava bem estiloso, € aguentava. Sentia um fresquinho nas
costas, era o cantil completamente congelado. Bons cantis, esses soviéticos, desde que se conhecesse
essa técnica de congelar no dia anterior. E fomos.

No largo 1¢ de Maio estava uma tanta gente acumulada, bu¢ de escolas ja em formacao, numa
curva, todos direitinhos, a espera da vez de marchar. Na tribuna, bem 14 em cima, estava o camarada
presidente, duma camisa azul-clara e um lengo branco a fazer adeus aos pioneiros que passavam. As
vezes penso que o camarada presidente, la em cima e tdo longe, ndo devia ver o povo muito bem.

Chegou a nossa vez. Um camarada também ai num microfone tipo escondido aquecia a multidao:

“Pioneiros de Agostinho Neto, na construgdo do socialismo...”

e nos gritavamos, suados, contentes, meio a rir meio a berrar

“Tudo pelo Povo!”

ele continuava

“Um s6 Povo, uma s6...7”

nos de novo

“Nacao!”

Passamos mesmo em frente ao camarada presidente, e ainda vi a Paula Simons e o Ladislau,
namorado da minha prima Fatinha, a falarem num microfone que eles punham assim no ombro tipo
carteira das meninas, estavam a gravar uma reportagem, eu sei, uma vez eu ja tinha ido a radio
Nacional e tinham me explicado aquilo tudo.

Quando acabou o comicio, ainda nos deram um sumo bué malaico com bolachas, mas as
bolachas eram boas, nem sei para qué que levei cantil se sempre me esquecia de beber a tal dgua
congelada no dia anterior. Depois “desmobilizamos”, como a camarada professora dizia. Fui para
casa. Cheguei cansado, mas foi bom, tinha me divertido, € no caminho para casa ainda houve tempo
para ouvir e aprender umas estigas novas com uns miudos que também voltaram para o meu bairro.

Quando cheguei ao portdo, a minha mie estava la.

— Correu tudo bem?

— Sim, foi bem fixe, vi a Paula Simons e o Lau, com os microfones da Radio.

— E o camarada presidente?

— Sim, também tava la.

— Foste com esses quedes vermelhos, filho?

— Sim, mae.

Pensei, ndo se1 porqué, que ela fosse me ralhar, os quedes eram da minha irmd Tchissola. Mas
ndo, ela riu, disse para eu mudar a roupa que eu estava todo suado.

Tire1 os quedes vermelhos, tinha os dedos grandes, os mindinhos e os calcanhares todos
irritados. E cheirava muito a chulé. Eram, para dizer a verdade, uns quedes que ndo davam jeito
nenhum, mas eu gostava deles. Nao sei bem porqué. Mesmo dos comicios, também ndo sei porqué
que eu gostava tanto de ir aos comicios. Mas 1a. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil soviético na
mochila.

Antigamente, eu ia.



manga verde e o sal também

para a madalena kamussekele. para os primos.

Eu posso ir na despensa gamar sal, mas a maka é que o vosso primo é
muito queixinhas. Quem vai lhe convencer?

palavras da Madalena Kamussekele

Uma pessoa quando € crianca parece que tem a boca preparada para sabores bem diferentes
sem serem muito picantes de arder na lingua. Sao misturas que inventam uma poesia mastigada tipo
segredos de fim da tarde. Era assim, antigamente, na casa da minha avd. No tempo da Madalena
Kamussekele.

O Sol ainda quase ndo tinha ido embora. Ali, mesmo em frente a casa da avdé Nhé, havia muita
poeira dos camides com trabalhadores soviéticos. Todos saiam do trabalho com fatos azuis e
capacetes amarelos. Eram as obras do mausoléu que estavam a construir para o camarada presidente
Neto. O mausoléu que ndés chamavamos de “foguetdo” pois parecia um foguetdo que ia mesmo voar.

Estdvamos sentados no muro. Era j& nosso habito fazer assim uma pausa de ver aquela tanta
gente sair contente. O trabalho deve ser uma coisa muito chata porque todo mundo ri quando sai do
trabalho. Framos ainda alguns: nds, os primos, os da casa do senhor Tuarles e até o Gadinho e o
Paulinho.

Quando a Madalena chegou com dois sacos de compras, nds espreitamos: 6leo, duas garrafas;
sabonete azul, trés barras; lata de chouri¢o, duas; aglcar, um saco; fosforos, quatro caixas; sal
grosso, dois sacos pequenos.

Foi esse o azar da Madalena, na imaginagdo de nds todos ao mesmo tempo: nessa tarde
tinhamos apanhado bu¢ de mangas verdes na casa da dona Libania. A Madalena entrou, foi arrumar
tudo na despensa e depois nos encontrou ja com o plano.

— Madalena Kamussekele — o Paulinho falou. — Nao da para nos desenrascares num bocado
de sal grosso?

— Kamussekele € a tua tia, tds a ouvir? — a Madalena nio gostava daquele apelido for¢cado que
o meu primo Nito tinha lhe aplicado. Isso porque ela tinha um rabo assim “sobressaido”, como dizia
o Nito.

Mas depois a Tchi e a Naima falaram bem com a Madalena. Nos dois sacos de sal grosso era s
tirar 14 duas maozinhas que nem a tia Maria ia dar conta. Havia bu¢ de manga verde, e a avé e a tia
tinham ido numa missa urgente dum enterro de tltima hora. Eramos bué, ao fim da tarde com banda
sonora dos camides e os gritos dos trabalhadores soviéticos. Framos bué a olhar assim para a
Madalena. Ela olhou para mim.

— Nao vais fazer queixinhas? — todos me olharam num siléncio de espera. Fiquei fraco.

— Eu? Nem pensar.

O grupo dos rapazes foi buscar as mangas escondidas no galinheiro da casa do senhor Tuarles.
As meninas — mais a Madalena que ndo queria ser Kamussekele — foram gamar sal grosso na
despensa da tia Maria.

Trouxeram sal nas maos bonitas em concha com cheiro assim duma praia secreta. O Paulinho
tinha um canivete e cortou as mangas aos bocadinhos. Cada um pegava num pedacito de manga verde,
misturava com o sal e comia devagar. Entre gargalhadas pequeninas, iamos dividindo o momento ¢ a
tarde, os olhares e os arrepios, os sons gulosos e a suyjidade das mdos que pingavam esquebras de



suco para as formigas beberem. Eram risos ao fim da tarde com banda sonora dos camides ¢ restos
de sol so possiveis de acontecer com manga verde na boca, anestesiada com o sabor salgado do sal
grosso, melhor porque roubado.

Afastei-me aos poucos. Fui lavar as maos, vi que as horas tinham passado a puxar a hora do
jantar. Avisei a Madalena:

— E melhor pores a mesa do jantar sendo a avé ainda te ralha.

Ela, bem armada s6 porque estava na responsabilidade de vir buscar mais sal grosso, respondeu
mal:

— A conversa ainda ndo chegou na casa de banho.

Todos riram. Mesmo os meus primos.

Na televisdo estava a dar desenhos animados da Pantera Cor-de-Rosa e de repente sem
avisarem comecaram a dar Dom Quixote e Sancho Panga, que todo mundo adorava — mas também
ndo fui lhes avisar. O telefone tocou. Era a avd Nhe.

— O filho, chama a Madalena.

— A Madalena ta 14 fora no muro, avdé — lhe queixei.

— E a mesa ta posta?

— Nao, avdé — queixei de novo.

Ainda ouvi a avo dizer a tia Maria “quando chegarmos a casa, a Madalena vai-me ouvir”,
depois desligou. Também nao fui avisar.

Chegaram, a avod e a tia Maria, vestidas de preto e quase tristes, mas a falarem das roupas das
outras senhoras, € de quem tinha chorado com vontade, e quem fingia sé tipo “lagrimas de
crocodilo”, como diz a avd Nhé. Ficaram zangadas com a Madalena porque o jantar estava atrasado,
a mesa ndo estava pronta e ainda havia pingos de manga no chao.

— Comeram manga? — perguntaram.

— Sim. Manga verde — queixei.

— Manga verde? — a avd ja a gritar. — O Madalena, foste tu que deste manga verde aos
miudos?

— Nao fui eu, madrinha.

— E verdade, avé. A Madalena s6 deu o sal grosso — queixei de novo.

A Tchi e a Naima me olharam com cara de mas, fingi que ndo vi. Queixei mesmo. Ainda disse
que a Madalena tirou sal das compras e foi 14 dentro mais vezes.

Comegamos a jantar. A tia Maria veio buscar um cinto que guardava na gaveta da sala e
comecou a bater na Madalena. A avo foi também. N6s comiamos a sopa. Todos olhavam para mim a
me culparem com os olhares deles. Ouvia-se bem na sala o assobio do cinto ritmado com o choro
cantado da Madalena.

— Tas a ouvir? — alguém perguntou.

— Nao — respondi. — O choro da Madalena ainda ndo chegou na casa de banho.

No tempo da Praia do Bispo, ninguém entdo podia me confiar num segredo de mangas verdes
com sal.



bilhete com foguetao

com um beijinho para a Petra

Foi no tempo da terceira classe.

Quando a Petra entrou na sala ja deviam ser umas 3h da tarde. Lembro-me disso porque
sabiamos mais ou menos as horas pelo modo como as sombras invadiam a sala de aulas.

A Petra tinha o tom de pele escuro, bem bronzeado, e vinha com umas roupas bem bonitas que
se fosse a minha mde ndo me deixava vestir assim num dia normal de aulas. Uma mochila toda
colorida como quase ninguém tinha naquela €poca. Entdo eu acho que tudo aconteceu em poucos
minutos, assim muito de repente.

Ja ndo conseguia prestar atengdo a aula e a Marisa, que sentava na carteira ao lado, reparou que
eu estava toda hora a olhar. A delegada de turma também viu. E a Petra também.

Na hora do intervalo o Claudio veio me buscar para eu ser defesa na equipa dele de futebol e eu
disse que ndo. O Helder, que organizava a outra equipa, at¢ me prometeu posicao de avancado mas
eu recusei. Fiquei todo intervalo na sala, na minha carteira, a rasgar as folhas onde eu tentava
escrever um bilhete para a Petra.

Depois do intervalo todos voltaram com respiracdo depressada e o suor do corpo a molhar as
roupas, alegres também porque a camarada professora Berta disse que ainda ia demorar. Deu ordens
a delegada para sentar todo mundo e apontar numa lista o nome dos indisciplinados.

Primeiro houve aquele siléncio assim de cinco minutos que todos t€m medo de ficar na lista e
ninguém quase se mexe. Depois comecaram a desenhar, jogar batalha naval e tentar pedir com-
licenga a delegada para falar com alguém. O meu bilhete estava pronto, dobrado, mas eu ndo sabia se
devia oundo dar o bilhete a Petra.

A Marisa olhava para mim como quem perguntava alguma coisa. E essa resposta que ela queria
com palavras ou um olhar, eu também ndo tinha para mim. Mesmo sem ter ido jogar futebol, eu suava
na testa e nas maos.

Fiz sinal a delegada que queria falar com ela, mas ela disse que ndao. A Marisa disse-me entdo
que ela podia ir.

— Entrego a quem?

— A Petra.

A Marisa nem esperou eu ter acabado bem de decidir, tirou-me o bilhete da mao e foi a correr.
O meu olhar acompanhou a Marisa na corrida em direcdo a Petra. De repente me deu uma tristeza
enorme quando a vi passar além da Petra e entregar o papel ja meio aberto a delegada de turma.

A delegada mandou todos fazerem um siléncio que eu ndo conseguia engolir na minha garganta
dura. Era o meu fim. Como ¢ que eu ia enfrentar os rapazes depois daquele bilhete para a Petra a
dizer que ela tinha “um estojo bonito com cores do Carnaval da Vitéria e a mochila também, pele
tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes™?

Cruzei os bragos na carteira, escondi a cabecga, fechei os olhos, e pelos risos eu i1a entendendo o
que se passava ali. Quando ela acabou de ler, houve um siléncio e eu sabia que a delegada devia
estar a olhar para o desenho. Como eu ndo sabia desenhar quase nada, tinha feito um pequeno



foguetdo desajeitado porque achei que fazer flores também ja era de mais. A delegada riu numa
gargalhada s6 dela, bem alto. A Marisa quis saber o que era. Ela amarrotou o bilhete e guardou no
estojo.

— Ele desenhou um “fojetao”.

— Um “fojetdao”?!

Af confirmel na minha cabeca que aquela menina ndo podia ser nossa delegada: ela ndo sabia
ler o “gue”, e eu tinha a certeza absoluta de ter escrito “foguetdo”. A camarada professora Berta
entrou € eu estremeci, pensei que fossem me queixar do bilhete, mas nada, todos estavam parados,
como borboletas!, isso mesmo, borboletas quietas.

No fim da tarde, a Petra foi logo embora sem falar com ninguém, e os rapazes da minha turma
foram bem simpaticos, ninguém me estigou e at¢ o Filomeno, que era tdo calado, deu-me uma
pancada leve nas costas que eu entendi tudo sem ele ter dito nada com a boca. Cheguei a casa muito
confuso e um pouco triste, mas ja ndo queria falar mais do bilhete.

— Correu bem o dia? — a minha mae me deu um beijinho.

— Sim, foi bom — tirei a mochila das costas. — Mae, “foguetdo” ndo € com “gue”, como na
palavra “guerra™?

— Claro que sim, filho.

Olhei devagar para ela. Fiquei a sorrir. A minha mae também tem uns olhos assim enormes bem
bonitos de olhar.



as primas do bruno viola

para o Bruno Ferraz

As festas na casa do Bruno Viola tinham sempre muitos bolos e salgados, musica bem alta, boa
jantarada tipo feijoada ou churrasco, e muita, muita gasosa. Mas nds, os rapazes da rua Ferndo
Mendes Pinto, gostavamos mesmo era das primas do Bruno. O Bruno Viola tinha umas primas muito
bonitas.

Uma tinha o cabelo assim bem liso e loiro, vinha do Bairro Azul com umas saias bem curtas que
todo mundo queria dangar slow com ela. Primeiro era o Bruno que mesmo sendo primo sempre
gostava de dangar apertado com as primas dele. Lembro até hoje: os cabelos dela cheiravam a um
amaciador de abacate que uma pessoa no meio da danga até¢ quase que ficava nas nuvens. Esse cheiro
se misturava com o perfume que a mae dela também usava. A camisa era preta e branca as riscas com
um ursinho mesmo em cima da mama esquerda dela. A saia era jeans azul pré-lavado, que nessa
época estava na moda. O Bruno ja tinha dancado com ela, o Tibas também. Era a minha vez e eles
ficaram cheios de inveja porque puseram aquela musica do Eros Ramazzotti que durava 11 minutos.

O meu nariz perdia-se entre o pescogo suado dela e os cabelos loiros, compridos. As vezes ¢é s6
assim, um gajo apanha esse slow bem comprido que da tempo de falar bu¢ com a dama. Todos a
olharem para mim na minha sorte demorada, até as pernas j4 me doiam do cansago de estar a dangar
tdo devagarinho com a prima do Bairro Azul.

Outras primas também estavam na festa: a Filipa, que era da nossa idade; a Eunice, mulata linda
e cambaia, que tinha vindo do Sumbe; e a Lara, que era um pouco mais velha, j& tinha as mamas
grandes como as mulheres adultas, também ja punha perfume de mais velha, e era uma moga que tinha
viajado muito, acho eu, porque estava toda hora a falar de Paris. Entdo foi isso: enquanto eu dancava
a musica do Eros Ramazzotti, a Lara olhou para mim com um olhar bem estranho. Eu fechei os olhos,
dei um beijinho disfarcado no pescoco da prima do Bruno. Um sabor salgado me ficou na boca e eu
gostei.

A musica acabou, abri os olhos. A prima do Bairro Azul sorriu para mim, mas eu duvidei que
aquilo significasse alguma coisa. Ela estava muito doce no sorriso dela, mas acho que ela gostava
mesmo era do Tibas. Fui buscar uma gasosa, era uma Fanta daquelas bem cor de laranja que até
inchava a lingua. A musica tinha parado, estavam nos preparativos do “parabéns a voc€”. Vi a Lara
olhar de novo para mim.

O Pequeno, um miido também da minha rua, imitava muito bem a voz da Lara. Era uma voz
diferente, para uma rapariga, dificil mesmo de imitar ou de explicar. Mas pode-se dizer que era uma
voz grossa, muito grossa e rouca. E o Pequeno imitava assim a Lara: “O pa, eu ja fui a Paris, pa,
vocés conhecem Paris?” Ele fazia a voz grossa e a malta toda ria, ndo era preciso dizer nada, todo
mundo imaginava a pessoa que falava assim.

A Lara olhava para mim, eu olhava para a Filipa, e o Tibas falava com a prima do Bairro Azul.
A Filipa, irma da Lara, era muito bonita, ¢ até na rua diziam que eu e ela tinhamos de namorar, mas
1sso ainda nunca tinha acontecido. Mas, sim, eu achava a Filipa muito bonita, tinha uma pele escura
tipo indiana dos filmes que muitos rapazes da minha rua ficavam atrapalhados a olhar para ela.



Comegaram a cantar os parabéns. Todo mundo olhava para o centro da mesa onde estava o bolo
horroroso e cheio daquele glacé adocicado que enjoa. Eu ouvi a voz, 14 longe, do outro lado, perto
da bomba de 4gua e da bananeira, a chamar o meu nome. Ouvi mesmo bem, mas fingi que ndo era
comigo.

A voz continuava. Era uma voz grossa tipo um instrumento de tocar jazz, primeiro baixinho.
Depois, naquela parte que se canta “hoje ¢ dia de festa, cantam as nossas almas”, e todo mundo ja
grita bem alto, a Lara me ameagou com a voz dela:

— Vem c4, nao tas a ouvir?

Tive que ir.

A bomba de agua disparou, fez um barulho esquisito. A Lara estava sentada numas escadas que
ja tinham sido invadidas por trepadeiras enormes. Fez-me sinal com a mdo para eu me sentar perto
dela. Tinha as pernas meio abertas como fazem os rapazes, sentada numa posi¢cdo que a minha avo
Agnette me disse que as meninas nunca se deviam sentar. E falou-me com a voz grossa:

— Anda c4, senta-te aqui perto de mim.

Eu olhei 14 para dentro, ndo consegui ver ninguém. Estava escuro e o lugar sé cheirava a
trepadeira e ao perfume pesado da Lara. Ela apertou-me no brago, quando eu i1a sentar, € sentou-me
no colo dela. Nao falou nada, ficou s6 a respirar perto da minha cara. Tinha também um suor
molhado no pescogo.

— Da-me um beijo na boca... — ficou a olhar para mim com uma cara quieta. — Com a lingua
também.

Puseram musica de novo, uma muisica bem animada, que chamavamos de “Alice Stein”, mas que
era na verdade uma musica dos Kassav. Eu transpirava, aquela ja era uma situacdo muito s€ria, a
Lara era muito assanhada, at¢ diziam que ja tinha feito malcriado com rapazes mais velhos. Eu estava
bem atrapalhado, ela me segurava no braco com for¢a.

— D4-me 14 um linguado — ela disse com a voz mais rouca e a fechar os olhos.

Uma pessoa quando ¢ crianga as vezes nao sabe que ¢ bom ter medo e deixar certas coisas
acontecerem. Nao sei como seria o tal “linguado”, mas tive medo que a Lara, com a voz dela e as
mamas grandes e os perfumes franceses, tive medo que a Lara me beijasse de um modo que eu nem
sabia bem qual era.

A mide do Bruno me chamou para eu comer o bolo horroroso com glacé e eu gritei logo
acusando o lugar:

— Tou aqui, tia Luna.

O Tibas e a prima do Bairro Azul vieram com um pires € uma fatia enorme que eu tive mesmo
de comer. Muita gente se aproximou das escadas das trepadeiras. A Lara sentou-se de outra maneira,
endireitou o vestido e o cabelo. Do meu pires tirava pedagos de bolo que comia muito devagar, e
chupava os dedos cheios de glac€ branco sem parar de olhar a minha boca.

O Bruno Viola tinha umas primas muito bonitas.



0 portao da casa da tia rosa

para a tia Rosa. para o tio Chico

So sei que eu nunca fui a creche. Tentaram durante uns dias, mas eu chorava o tempo todo.
Quando a minha mae ia me buscar mais cedo, encontrava-me com os olhos bem inchados. Por isso,
desde bebé¢, eu sempre fiquei na casa da tia Rosa. Passava 14 as tardes com as filhas dela a ouvir os
discos do Roberto Carlos. Ela era minha madrinha, mas para mim sempre foi a “tia Rosa”.

Anos depois, naquela tarde, os meus pais levaram-me a casa da tia Rosa. O meu pai conduzia
distraido, mudando as estagdes do radio conforme lhe apetecia. Eu olhava a cidade pela janela do
carro, desde pequeno que eu gostava de fazer isso, ficar a olhar as pessoas na rua, o modo como se
mexiam, como mexiam as maos, ou como estavam vestidas, e imaginar a estoria da vida dessas
pessoas. A minha mae ia calada, muito calada. Tao calada que eu pensei que ela estava triste.

O meu pai parou o carro ¢ houve um siléncio estranho. Ninguém falou nada. Nem eu. Achei
estranho ndo ter ali fora nenhum carro do tio Chico. O tio Chico era o marido da tia Rosa. O portao
estava destrancado, e la dentro, a gaiola enorme das rolas ndo tinha rolas.

A mae saiu do carro, deu a volta, abriu-me a porta. Disse alguma coisa que uma certa tristeza ja
ndo deixou ouvir bem. Atravessei a rua com cuidado, empurrei o portdo. Havia qualquer coisa
apertada dentro do meu peito, € uma vontade de lagrimas nos meus olhos, mas eu nem sabia se podia
falar. Também ndo entendia aquela vontade de chorar, mas achei que estava a entrar num lugar frio
apesar do sol que fazia. A minha mae ficou no portao. Eu entrei.

Cheguei perto das grades da gaiola. Prendi as maos nos buraquinhos pequeninos € quase posso
jurar que ouvi o barulho das rolas quando, ao fim da tarde, eu e a tia Rosa vinhamos lhes dar comida.
Parece que elas adivinhavam, comegavam a voar, a dancgar, a brincar, a tia Rosa ria uma gargalhada
pequenina que ela tinha sempre guardada sé para mim, abria a porta, eu entrava 14 para o meio da
confusdo. Distribuia comida, muito mais comida do que aquela que as rolas precisavam, ¢ a tia Rosa
deixava. A tia Rosa deixava-me fazer tudo. Outros mais velhos diziam que a tia Rosa me estragava
com mimos, mas eu ndo sei nada disso. Ficavamos ali a brincar com as rolas, eu apanhava os ovos e
entregava a tia Rosa. E, sem eu saber, estdvamos também a espera que o tio Chico chegasse do
trabalho.

A porta da gaiola fechava. As rolas ficavam mais calmas, como os bebés, quando comem:
primeiro calam-se, depois adormecem devagarinho encostados na chucha das mamas. S6 que as rolas
ndo usam fraldas, faziam coc6 no chio da gaiola e era preciso cuidado quando se entrava ali. Depois
ficavamos no portdao. O portdo aberto. Eu e a tia Rosa a espera do tio Chico. A tia Rosa, lembro-me
muito bem, ndo dizia “tio Chico”, ela sempre dizia “ti Chico”. A mae do Joao Valente podia passar e
cumprimentar. Ou entdo outra senhora da rua de trds. Eu com vergonha encostava-me as pernas da tia
Rosa. Ela ria de novo. “E muito envergonhado...”, dizia, e me puxava mais contra ela. Lembro como
se fosse agora: com a mao meio bruta meio lenta, ela cogava o meu cabelo. S6 que a tia Rosa nao
sabia que me dava sono.

— Ai mesmo, tia, tenho comichao.

— Aqui?



Depois cogava ja com as duas maos, ¢ depois comegava a fingir que estava a procurar piolhos.
Nao ha melhor cogadela de cabeca do que essa, quando parece que estdo a procurar piolhos. Nao
tenho a certeza, mas acho que eu adormecia de pé. A mdo da tia Rosa mergulhada nos meus cabelos
— e as vozes delas a falarem por cima de mim. Até que o tio Chico chegava e entrdvamos 14 para o
quintal.

Assim o Sol j4 tinha ido embora. As rolas adormeciam ou calavam-se. O tio Chico dizia para eu
buscar um fino ali naquela torneira de parede onde saia cerveja. O tio Chico gostava muito de
cerveja como todas as criangas gostavam de gasosa. A tia Rosa tinha posto um banquinho em baixo
da torneira da cerveja para eu chegar 14 e tirar os finos.

— Ndalu..., vamos? — a minha mae perguntou.

Eu tinha umas quantas lagrimas assim nos olhos, e tive vergonha que ela me perguntasse “o que
fo1?” e eu ndo soubesse explicar nada. Olhei 14 para dentro, na dire¢do do quintal. Quase ouvi de
novo a voz da tia Rosa chamar-me para jantar. Eu tinha que jantar cedo, pois os meus pais vinham-me
buscar depois. Mas a minha mde ndo perguntou nada. Tocou-me nas costas, muito devagarinho, como
se tivesse cuidado para ndo me sacudir muito. Acho que ela percebeu que se me sacudisse muito
podiam cair mais lagrimas.

Tive que sair. Nao me apetecia sair dali, de uma das casas da minha infincia de tantas
brincadeiras. Mas ndo me apetecia estar ali sem a tia Rosa e sem o tio Chico. Olhei o pequeno lago
quase na saida, e também nao vi os cagados. Nem vozes, nem barulhos de vizinhanga. Nada.

Quando a minha mae fechou o portdo, aquele barulho fez um estrondo bem maior. Eu ja estava
no carro € comecaram a vir muitas lagrimas. Quando eu era tdo crianga eu ndo entendia mesmo as
lagrimas. O portdo ficou fechado. A gaiola das rolas toda aberta. As rolas deviam estar longe. Se
calhar elas também nio gostavam de estar mais naquela gaiola sem a tia Rosa para tomar conta delas.

A minha mae ndo olhava para mim. O meu pai sintonizou o radio numa estacdo que tocava, para
as rolas, para a tia Rosa, para o tio Chico e para mim, uma masica do Roberto Carlos: “por mais que
eu faca, ndo adianta, vocé nem nota, minha existéncia; ¢ os dias passam correndo, vou acabar te
perdendo, e os dias passam correndo, vou acabar te perdendo...”



os cal¢coes verdes do bruno

Até a camarada professora ficou espantada e interrompeu a aula quando o Bruno entrou na sala.
Nao era s6 o que se via na mudanca das roupas, mas também o que se podia cheirar com a chegada
daquele Bruno tao lavadinho.

No intervalo, em vez de irmos todos brincar a correr, cada um ficou s6 espantado a passar perto
do Bruno, mesmo a fingir que ia 14 fazer outra coisa qualquer. A antiga blusa vermelha tinha sido
substituida por uma camisa de manga curta esverdeada e flores brancas tipo Hawai. Mas o mais
espantoso era o Bruno ndo trazer os cal¢des dele verdes justos com duas barras brancas de lado. A
pele cheirava a sabonete azul limpo, as orelhas ndo tinham cera, as unhas cortadas e limpas, o cabelo
lavado e cheio de gel. Até os dculos estavam limpos. Tortos mas limpos.

L4 fora a gritaria continuava. O Bruno, ao contrario dos ultimos seis anos de partilha escolar,
estava mais sério € mais triste.

Fiquei no fundo da sala. Eu era grande amigo do Bruno € mesmo assim ndo consegui entender
aquela transformagdo. Olhei o patio onde as meninas brincavam “35 vitdrias”. Na porta, uma
contraluz do meio-dia iluminava a cara espantada da Romina. Eu olhava a Romina, o sol na porta e o
Bruno também.

O mujimbo ja tinha circulado la fora e eu nem sabia. Havia uma explicagdo para tanto banho e
perfumaria. Parece que o Bruno estava apaixonado pela R6. A mae do Bruno tinha contado & mae do
Helder todos os acontecimentos incriveis da tarde anterior: a procura dum bom perfume, o gel no
cabelo, os sapatos limpos e brilhantes, a camisa de botdes. A mae do Bruno disse a mde do Helder,
“fo1 ele mesmo que me chamou para eu lhe esfregar as costas”.

Depois do intervalo o Bruno passou-me secretamente a carta. Comegava assim:

Romina: nos ultimos dias ja ndo consigo lanchar pdo com marmelada e manteiga, e
mesmo que a minha mde faga batatas fritas nunca tenho apetite de comer. Ainda por
cima de noite so sonho com os caracois dos teus cabelos tipo cacho de uva...

A carta continuava bonita como eu nunca soube que o Bruno sabia escrever assim. Ele tinha a
cara afundada nos bragos, parecia adormecido, eu lia a carta sem acreditar que o Bruno tinha escrito
aquilo mas os erros de portugués eram muito dele mesmo. Era uma das cartas de amor mais bonitas
que 1a ler na minha vida, e eu préprio, anos mais tarde, ia escrever uma carta de amor também muito
bonita, mas nunca tao sincera como aquela.

A camarada professora era muito ma. Veio a correr e riu-se porque eu tinha lagrimas nos olhos.
Pegou na carta e rasgou tudo em pedacinhos tdo pequenos como as minhas lagrimas e as do Bruno. A
Romina desconfiou de alguma coisa, porque também tinha os olhos molhados.

O sino tocou. Saimos. Era o ultimo tempo.

No dia seguinte, com um riso que era também de tristeza e uma espécie de saudade, o Bruno
apareceu com a blusa dele vermelha e os cal¢des verdes justos com duas riscas brancas de lado. Deu
a gargalhada dele que incomodava a escola toda e veio brincar conosco.



Na porta da sala, uma contraluz amarela do meio-dia iluminava a cara bonita da Romina e os
olhos dela molhados com lagrimas de ternura. E o Bruno também.



o bigode do professor de geografia

O camarada professor de Geografia era um homem baixinho com uma barriga redonda e um
bigode muito fininho tipo dos artistas dos filmes. Falava quase sempre baixo e tinha pouca paciéncia
nas aulas. Um dia no intervalo até alguém disse que ele ndo gostava de nos. Nao sei.

Naquele dia o Joel e o Nuno estavam mais parvos do que o habitual. E o camarada professor de
Geografia ndo gostava nada das nossas parvoeiras tipo estigas de gozar com os professores. Fazia
muito calor e as aragens todas tinham desistido de atravessar a nossa sala de aulas.

O momento fo1 desses assim inesperados: ninguém pode saber quando uma coisa estranha vai
acontecer. A irritagao de um professor ou de um aluno, ou dos dois, ¢ um mistério. Mesmo, para mim,
as crises de asma repentistas da minha colega Luaia também eram de mistério e susto.

E aconteceu.

O camarada professor, de pé, no quadro, de costas para ndés. Na camisa esverdeada de quase
todas quintas-feiras um suor ja tinha virado mancha escura. O Joel estigou:

— Ché, o camarada professor tipo que tem o mapa de Africa desenhado no porta-bagagens!

Todos rimos. O camarada professor pousou o giz no quadro ¢ deu-nos uma olhada de mandar
calar. Trememos.

No quadro, pela mao dele transpirada, um problema qualquer estava a ser apresentado. Quando
ele escreveu “setenta minutos”, o Nuno iniciou a fala dele:

— O camarada professor ndo pode dizer setenta minutos — e riu bem alto. — Diz-se 1h10min.

O resto da turma ja ndo riu. O suor no “mapa de Africa” tinha aumentado. O giz foi largado da
mao suada e caiu de repente no chdo — mil pedacinhos do nosso medo — num estrondo quase
nenhum mas que eu podia aqui dizer que foi ruidoso. O camarada professor virou-se. At€ nos pareceu
que o bigode dele também estava irritado conosco. O Nuno parou de rir e teve medo.

Os passos do camarada professor foram lentos at¢ a porta. As maos dele fecharam a porta com
estrondo e susto de filme de terror — e o calor também. Deve ter sido espanto o que sentimos quando
ele falou:

— O seus filhos da puta, vocés tdo a brincar com esta merda ou qué?

Desde a pré-cabunga até a sétima classe, eu nunca tinha ouvido um professor dizer um disparate
em plena sala de aulas. O medo estava conosco.

O camarada professor andou devagar e sentou-se na secretaria dele. Apontou o dedo para um
qualquer, mas era como se fosse atingir a sala toda. Ainda bocejou e sentimos o cheiro da bebida que
sempre lhe acompanhava.

— Pensam que a merda do saldrio que me pagam aqui € suficiente pra vos aturar? Ahn? E ndo
vale a pena irem fazer queixinhas nos vossos pais.

Fez uma pausa terrivel de filme de suspense.

— Vocés tenham muito cuidado... Muito cuidado mesmo.

Nos a tremer. O tempo ndo queria passar.

— Se um dia destes lerem no jornal que o professor de tal matou umas pessoas..., ndo tenham
davidas: sou eu mesmo! Ouviram bem, seus filhos da puta?

A tarde estava quieta sem passarinhos de fazer um bocadinho de barulho. Nada. O medo era



tanto que ninguém engolia cuspe para niao fazer ruido com a bola da garganta. O camarada professor
olhou o reldgio e bocejou mais uma vez. Quando o sino tocou ninguém se mexeu.

— Podem sair — ele disse, devagarinho.

Um a um, certinhos tipo num quartel, fomos saindo.

O camarada professor, assim meio triste, foi o ultimo a abandonar a sala. Tinha as costas
completamente ensopadas de suor, numa mancha que ndo fazia mais desenho nenhum.

Uma luz bem encarnada de sol fazia brincadeira de brilhos no rosto, nos olhos, nos bigodes
dele. O camarada professor de Geografia tinha o bigode dos maus dos filmes.



no galinheiro, no devagar do tempo

Para fazer as contas e contar o dinheiro, é melhor chamar a Charlita.
Ela é a unica que vé bem com os oculos dela.

palavras da avo Maria, enquanto
vendia kitaba com jindungo

Quando partiram, a Charlita ia contente com um vestido muito limpinho mas que ndo era novo,
e os oculos dela no rosto a sorrir enquanto fazia adeus a todos da Praia do Bispo. Parecia que ja
estava ha muito tempo na Tuga, mas os da casa dela falavam em trés semanas. Naquele tempo o
tempo entdo passava devagar e, a noite, nds iamos ver telenovela na casa do senhor Tuarles. Como o
senhor Tuarles ndo estava, ninguém dizia “deem espaco, porra”, porque essa frase era muito dele.

As irmas todas da Charlita andavam desanimadas com a telenovela porque a Charlita tinha i1do a
Portugal, com o senhor Tuarles, e tinha levado os famosos oculos feios. A Aurea, irmd da Charlita,
ainda pediu para ela emprestar os Oculos naquelas semanas, pois estavam a passar os ultimos
capitulos da telenovela Roque Santeiro, mas a Charlita ndo podia deixar os Oculos porque ia
precisar deles em Portugal para fazer exames das vistas. Naquele tempo diziamos “as vistas”. Eu
estava 14 na tarde que o senhor Tuarles disse a dona Isabel que tinha conseguido uma “‘junta médica”
para ir a Tuga tratar as vistas da Charlita.

— Mas a Charlita ¢ a Unica que ja tem Oculos, podias ter conseguido alguma coisa para a
Arlete, que ¢ a mais velha.

— Podia, mas nao consegui — o senhor Tuarles respondeu, e subiu as escadas a assobiar a
musica do lobisomem dessa mesma telenovela.

Nos ficamos calados. A dona Isabel olhou para a Arlete e depois para a Charlita.

— Nao faz mal. Vai uma de cada vez.

Fomos todos 14 fora espalhar a noticia. A Charlita ia a Portugal num avido bem grande que fazia
bu¢ de barulho e voava bué de horas sem parar para por gasolina. Ela 1a 14 ver as lojas de Portugal,
comprar roupas bonitas, comer bu¢ de gelados e 1a a0 médico das vistas, quem sabe mesmo iam lhe
dar uns o6culos novos e aqueles 6culos amarelos e feios 1am sobrar para as outras quatro irmas. Essa
estoria era antiga no bairro da Praia do Bispo: eram cinco irmas, todas viam muito mal e s6 a
Charlita tinha uns oculos feios mas que davam para ver bem as telenovelas brasileiras.

Durante essas semanas nao houve noticias do senhor Tuarles e da Charlita. A telenovela estava
quase a acabar e, apesar das irmas dela ficarem atentas ao som — olhando a televisdao de muito perto
—, no fim do episodio nds iamos sempre 14 fora, sentar no muro e contar todo o episodio outra vez.
Eu gostava muito desse momento porque todo mundo modificava a novela, mexia nas conversas dos
personagens, inventava novas situagoes, € as irmds da Charlita deliravam contentes ou confusas com
essas versoes angolanas da telenovela.

As vezes, alguém punha assim um pensamento alto, “sera que a Charlita t4 contente 14 na
Tuga?”, e esse era um tema de conversa que durava, cada um punha a sua versdo, uns imaginavam ela
com novos brinquedos oferecidos pelo proprio médico das vistas, outros falavam das vistas dela ja
arranjadas, alguém dizia que isso era mentira pois as vistas da Charlita eram estragadas de nascenca,
“talvez entdo uns 6culos novos ¢ bem potentes tipo bindculos”, outros falaram de lojas grandes com
bué de roupas coloridas, mas a Arlete foi ficando mais séria e disse uma frase que assustou todo
mundo:

— Se 14 tiverem muitos bares, a Charlita vai voltar com os mesmos oculos.



Todo mundo ficou silencioso s6 nuns ruidos de matar os mosquitos que estavam a nos picar nas
pernas.

A dona Isabel chamou as filhas para dentro de casa, o Paulinho saiu também a correr e a avo
Nhé veio nos ralhar de estarmos ali no muro até tdo tarde, “mas vocés gostam de dar de beber aos
mosquitos, ou qué?”’, e rimos porque a avd Nhé gostava de dizer essas frases dela assim tipo das
telenovelas.

Antes de adormecer perguntei a avo se aquele bar ali perto do hospital Maria Pia, que afinal se
chama hospital Josina Machel, se aquele bar era do senhor Tuarles e a avd disse que sim. Depois
perguntei se ela achava que ele ia beber muito 14 nos bares de Portugal e a avo disse que na Tuga nao
era como aqui € a cerveja, por mais que se bebesse, era dificil de acabar.

Passaram mais dias. Nessa semana ja estavam a anunciar mesmo os ultimos capitulos do Roque
Santeiro. Fiquei triste e, de tarde, a Geny — irma da Charlita que as vezes brincava comigo de arco
e flecha tipo Robin dos Bosques — veio me chamar para brincar e eu tive que lhe dizer que ndo tinha
vontade, porque estava a pensar no fim da telenovela.

— Mas essa acaba e depois comega outra — a Geny falou, enquanto afiava um pau fininho para
ser a flecha dela, depois se calhar iamos acertar nas galinhas da tia Maria e nos morcegos que
andavam a atacar a mangueira.

— Outra novela? — olhei para ela sem vontade mais de brincar. — E essa novela por acaso da
a musica do padre quando ta triste porque gosta da filha do Sinh6zinho Malta? Essa nova telenovela
tem cenas da dona Lulu a se olhar no espelho com os olhos todos pintados porque ela gosta do
marido da dona da boate, mas tem medo que o Z¢ das Medalhas chegue a casa e lhe bata? E os
discursos do professor Astromar Junqueira que afinal deve mesmo ser o lobisomem? E os beijos do
Roque com a vitiva Porcina da boca bem grande? E as prostitutas da rua da Lama que vado a igreja? E
nessa outra novela o Sinh6zinho Malta tem colecdo de perucas que chamam de capachinho? Ahn? Tu
sabias que esse ator o nome dele verdadeiro ¢ Lima Duarte e que ele ¢ que fazia de Zeca Diabo na
telenovela do Bem-amado com o Odorico Paraguact, chefe de Sucupira com um cemitério bem
dificil de inaugurar?

— O qué?! — a Geny guardou as coisas dela e foi embora a reclamar que eu andava a falar bem
a toa.

Ninguém falava noutra coisa. O assunto era s6 o fim da telenovela Roque Santeiro e ainda por
cima uma colega da escola leu numa revista que o Roque, no fim, ndo ficava na cidade de Asa
Branca, e pior, que o Z¢ das Medalhas ia morrer afogado. SO sei que fiquei bem triste a pensar na
morte do Z¢ das Medalhas.

A avo Nhé veio me chamar para lanchar. Na hora do lanche todos podiam beber cha preto,
menos eu, porque diziam que o cha preto fazia mal e que eu era “nervoso”. A Madalena entrou com a
noticia que me cortou todos esses pensamentos:

— A Charlita e o senhor Tuarles chegam hoje a noite.

Todos ficaram contentes, eu também, coitada da Charlita se chegasse uns dias depois do fim da
telenovela, além de perder o Ultimo capitulo, i1a ter que acreditar nas nossas versdes bem
aumentadas.

O Sol se pos atras das obras dos soviéticos. O mesmo de sempre: a poeira do fim da tarde e o
soviético a conduzir o camido-cisterna que deitava agua na rua para acalmar o pd. Os nossos gritos a
gozar com ele e os gritos dele, em soviético, que parecia um portugués mastigado e cuspido ao
contrario. A rua ficou imida a deitar um cheiro de sol no alcatrao que tremia refrescado.

Todos ca fora esperavam o senhor Tuarles e a Charlita que tinham ido a Portugal. A avo Maria,



mae da dona Isabel, a dona Isabel, os dois filhos, as quatro filhas. A minha av6 na varanda com a tia
Maria. Nos, os primos. O Gadinho no quintal dele, o Paulinho e até¢ o Xana na esquina da rua dele.
Nas pernas, um monte de mosquitos que sempre acordavam aquela hora da noite. O cheiro da
figueira, da goiabeira e das mangas roidas pelos morcegos. Ninguém falava e s6 a Aurea fungava do
nariz mas nao conseguia recolher o ranho que lhe brilhava nas narinas.

A Charlita vinha no banco de tras. O senhor Tuarles vinha muito sentado no banco da frente € um
senhor desconhecido conduzia um Lada amarelo com o tubo de escape roto. O barulho animou a
malta. Deram a volta longe, do outro lado da bomba de gasolina, e batemos palmas como se fosse um
filme. Os mosquitos afastaram-se com o movimento mas depois voltaram devagarinho. Eu vi: no
banco de tras, com os olhos tristes e enormes, a Charlita trazia exatamente o mesmo vestido de flores
remendado no sovaco do lado esquerdo e, na cara, os mesmos O6culos amarelos, grossos ¢ feios com
que, nos dias seguintes, haveria de ver os ultimos capitulos da telenovela Rogque Santeiro.

As palmas pararam. O carro travou em frente a dona Isabel. A Charlita ndo se mexeu. O senhor
Tuarles abriu a porta com dificuldade e saiu do Lada amarelo. Os filhos da dona Isabel foram tirar a
mala do porta-bagagens. A Charlita ndo se mexeu. Ninguém sabia o que dizer e, para dizer a verdade,
aquele momento lembrava o dia em que o Z¢ das Medalhas chegou a casa e encontrou a mulher dele,
dona Lulu, com a cara toda pintada de cores fortes, os labios inchados de um bdton bonito e um
vestido justo que transformava a dona Lulu numa mulher de corpo todo apetitoso. O Z¢ das Medalhas
deu-lhe uma carga de porrada e trancou-lhe no quarto, onde ela ficou a chorar a noite toda perto do
espelho.

Ninguém disse nada. Ficamos a olhar os olhos muito encarnados do senhor Tuarles, que olhava
os olhos muito parados da dona Isabel. Abriram a porta e a Charlita saiu devagarinho. Eu tinha visto
bem: o mesmo vestido, os mesmos oculos € até as mesmas sapatilhas.

— Deem espacgo, porra — o senhor Tuarles gritou com ldbios inchados e escuros.

Nos fugimos. Nessa noite ndo fomos a casa da dona Isabel ver a telenovela porque a avo Nhé
nao deixou. Jantamos, vimos a novela ali mesmo e fiquei outra vez triste quando o camarada locutor
confirmou que faltavam apenas dois episddios para o fim do Roque Santeiro.

Demos encontro no muro. Todas as filhas do senhor Tuarles apareceram, menos a Charlita. O
Paulinho foi quem teve mesmo coragem de fazer as perguntas e a Arlete foi respondendo como sabia
mas todo mundo captou que ela sabia muito pouco. Sai devagarinho dali.

Imaginei, ndo sei porque, que a Charlita podia estar num lugar onde s6 nos dois gostdvamos de
ir as vezes: no galinheiro abandonado da casa dela, com restos de milho duro espalhados pelo chao.
Estava escuro.

— Também vais me perguntar de Portugal? — ela chorava pela voz mais que pelos olhos.

— Nao, Charlita, s6 queria te contar os episddios que tu ndo viste com os teus 6culos.

Contei-lhe do padre que gostava da filha do Sinh6zinho, falei da morte do Jodo Ligeiro quando
houve tiroteio na fazenda do Roque, o jagungo do Sinhdzinho tinha recebido dinheiro para ir embora
de vez, a Mocinha tinha dado um corte no professor Astromar Junqueira, a Ninon tinha beijado o
lobisomem numa noite de Lua cheia, a Rosaly 1a casar com um fazendeiro rico e o Z¢ das Medalhas
andava desconfiado e mesmo muito triste.

— O meu pai, 1a em Portugal — ela ia falar, mas eu atropelei as palavras dela e inventei um
monte de coisas sobre a telenovela, misturei os personagens com os do Bem-amado, da Sinha Moga,
da Vereda tropical, e coisas impossiveis aconteceram assim relatadas naquela noite, no galinheiro
abandonado da casa do senhor Tuarles.

A Charlita riu.



Limpou no vestido os 6culos amarelos, grossos e feios. Olhou a Lua quase nova a querer imitar
um brilho pequenino. Um galo cantou muito enganado nas horas.
Naquele tempo o tempo entdo passava devagar.



um pingo de chuva

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez s6 mesmo a Romina, mas na minha cabega
eu sempre escondia este pensamento: as despedidas tém cheiro. E ndo € cheiro bom tipo cha-de-
caxinde, ou as plantas a darem ares duma primeira respiracao na frescura da manha, entre siléncios e
cacimbos molhados. Nao. Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que isso €, nem
quero saber. Nao gosto mesmo de despedidas.

Um dia nds, os do nosso grupo, quase silenciosos, tinhamos combinado encontro na escola
Juventude em Luta, depois do almogo. Os mais atrasados, como sempre, eram o Bruno e o Claudio.
As meninas ja tinham chegado, ficamos ali no campo de futebol a olhar a escola quase vazia.

Como num filme, sempre me acontecia isso: eu olhava as coisas € imaginava uma musica triste;
depois quase conseguia ver os espagos vazios encherem-se de pessoas que fizeram parte da minha
infancia. De repente um jogo de futebol podia iniciar ali, a bola e tudo em camara lenta, um dia vou a
um médico porque eu devo ter esse problema de sempre imaginar as coisas em camara lenta e ter
vergonha de me dar uma vontade de lagrimas ali ao pé dos meus amigos. A escola enchia-se de
criancas € at¢ de professores, pessoas que tinham sido da minha segunda classe, da terceira, até
lembrava de repente o exame da quarta classe com o texto “Oriana e o peixe”. Quando alguém me
tocava no ombro, as imagens todas desapareciam, o mundo ganhava cores reais, sons fortes e a
poeira também.

— Tés a ouvir?! — alguém dizia.

Eu tinha que fingir que sim e engolir com os olhos todas as lagrimas. A escola estava vazia e,
sem ninguém dizer nada, todos tinhamos medo daquela sensa¢do. O fim da sétima classe: a incerteza
sobre quem ainda iamos encontrar no ano seguinte. As pautas ja tinham saido, todos tinhamos
passado com boas notas € muitos estavam contentes por causa das férias grandes. Eu ndo.

Chamaram-me, para irmos andando. Ja tinham chegado todos. Tinhamos combinado encontro na
escola Juventude em Luta, para depois do almogo irmos até a casa dos camaradas professores Angel
e Maria. Aquilo tudo cheirava a despedida até mais nao.

— Nao sentem o cheiro? — brinquei.

— S0 se for da tua catinga — o Bruno disse.

Todos riram. Eu também. Embalei-me naquelas gargalhadas para olhar bem para eles, para eles
todos, os meus colegas da sétima classe, e quase todos também tinham sido meus colegas desde a
segunda até a quarta. Bons tempos. Uns traziam lanche, outros ndo; uns tinham bola e carrinhos
bonitos, outros ndo; todos vinhamos vestidos com o fardamento azul, de modo que no intervalo a
escola ganhava uma gritaria toda azul de criangas a quererem aproveitar aqueles vinte minutos de
liberdade e maluqueira. Os asmaticos, como eu, voltavam transpirados para a sala de aulas, com
falta de ar, a tossir, e eram ralhados pela camarada professora Berta. No dia seguinte corriamos outra
vez.

Chegamos a casa dos camaradas professores Angel e Maria. O camarada professor nio estava
vestido com a cal¢a militar dele, tinha uma camisa creme tipo “goiabera” e uma calga justa. A
camarada professora Maria tinha a cara toda pintada, com exagero mesmo, mas eu nao queria que
ninguém lhe gozasse porque vi nos olhos dela a olhar para ndés que ela queria s6 estar bonita a



disfarcar a tristeza dela.

— A camarada professora t4& muito bonita — a Petra disse, as outras meninas concordaram. Eu
também. O Bruno olhou com cara feia, mas conseguiu controlar-se, ndo riu nem estigou.

Era uma tarde quase bonita numa cor amarela e castanha que o Sol tinha posto dentro do
apartamento pequeno deles. Serviram cha para nds, um cha aguado mas doce, cheio de ternura. Quase
ninguém tinha palavras de falar — nem eles, nem nés. Depois o camarada professor Angel explicou-
nos, com palavras um bocadinho dificeis, que a missdo deles em Angola tinha terminado € que se iam
embora muito em breve. O Bruno cocava a garganta e olhava para a janela, também impressionado
com as cores daquele amarelo-sol. A Petra, a Romina e eu vimos a camarada professora Maria
chorar escondida na cozinha e tivemos de fazer forca para parar as lagrimas. O camarada professor
Angel continuava a falar e, sem querer, dizia coisas que nos emocionavam muito. Nas despedidas
acontece 1sso: a ternura toca a alegria, a alegria traz uma saudade quase triste, a saudade semeia
lagrimas, e nos, as criangas, nao sabemos arrumar essas coisas dentro do nosso coragao.

A Romina tirou da mochila dela um frasco bonito e grande, cheio de compota de morango. O
camarada professor Angel deixou de conseguir falar. Todos nds sabiamos que aquela era a prenda de
despedida que eles podiam apreciar mais, € a mde da Romina tinha feito um embrulho todo simples e
bonito que s6 pela tampa via-se logo que era a compota da delicia deles. As miaos da camarada
professora Maria tremiam ao agarrar as maos do marido dela como se, naquele gesto, eles
conseguissem agarrar as maos de todos os alunos que eles tinham ensinado aqui em Angola.

Quando chegamos 1a em baixo, o Sol ja tinha ido embora. O céu queria comegar a ficar escuro
e, muito atras de todas as nuvens que podiamos ver, um resto de encarnado vivo iniciou a despedida
dele.

L4 em cima na janela o camarada professor Angel tinha a mdo dele no ombro da camarada
professora Maria, e dava-lhe beijinhos na bochecha para ela nio chorar tanto.

Um pingo de chuva, sozinho, caiu-me na cabeca, nessa que foi a tltima vez que vimos aqueles
camaradas professores cubanos.



0 nité que também era sankarah

para o Sankarah. para os do Mutu

Na minha escola Juventude em Luta nunca mais as aulas iniciavam. A minha mae ja estava a
ficar preocupada, e meteu cunha através do Nit6 para eu ser transferido para o Mutu Ya Kevela.
Escola afamada de brincadeiras perigosas, tipo “estdtua”, bem violenta s6, “bacalhau”, na hora do
intervalo, estigas perigosas e lutas no fim das aulas. Eu mesmo cambuta e duns 6culos na cara vi o
meu futuro arruinado naquela transferéncia assim repentina. Mas teve de ser.

O Bruno ja tinha desaparecido. Muita gente com medo do atraso no inicio das aulas ja tinha
mudado os filhos para outras escolas. A minha turma quase sempre junta desde a terceira classe tinha
comec¢ado a desfazer-se toda tipo uma onda rebentada nas calemas brutas de agosto.

Esse meu primo Nit6 era professor de inglés no Mutu Ya Kevela. Eu ndo sabia e ele fez-me a
surpresa. Era de manhd, quase ainda cedo, eu estava num nervosismo de cdlicas, ja depois de
matabichar. Ele apareceu numa lambreta nova em folha para me levar a escola. A coisa ja mudava de
figura.

— Adolfo — como ele me chamava em brincadeira e ternura s6 dele. — Sobe s6, hoje vais ver
quem € o boss do Mutu.

Descaimos logo na zona verde, cortamos caminho a descer numa areia de derrapa perigosa e
esquindiva nos buracos do esgoto. Saimos quase na Maianga. Duma rapidez esculll estivamos quase
a chegar ao Mutu. O Nit6 me avisou:

— Aqui na escola, sou o “stor Sankarah”.

— Ya, ta fixe.

Nome dele de registo era Nilton. De familia, era Nit6. Mas das damas e da escola dele, mesmo
das aulas que dava na escola portuguesa e tudo, era “stor Sankarah”. Ché, grande poster! Entramos no
Mutu, eu numa timidez das paredes novas e um primeiro andar todo desconhecido. O Nit6 fez a banga
dele: foi mesmo na sala do subdirector buscar um livro do ponto, e ainda disse a outros professores,
“este aqui ¢ meu ndengue”. Gostel. Apresentou-me os corredores perigosos:

— Aqui ¢ melhor ndo vires, principalmente no turno da tarde.

Eu ia s6 decorando. Subimos até ao primeiro andar, ele bateu a porta, quase sem esperar entrou
na sala 2. Espanto foi s6 de eu ver uma turma inteira, cinquenta pessoas, levantarem de prontidao e
respeito: “Bom diaaaaa, camaradaaaaa, professooooor!” Ch¢!, Kota Sankarah.

Falou com uma professora que estava 14. Ela sorria para ele nuns labios de facilidade e
admiracdo. A sala toda me olhou. Eu seria o niimero 51. A professora me mandou escolher um lugar.
Olhei em jeito de avaliacdo sem querer mostrar medo. O stor Sankarah falava com ela, num
gesticular de poucas maos. Vi um rapaz de cara mansa sentado numa carteira sozinho. Quarto lugar na
terceira fila a contar da porta. Sentei.

— Sou o Paulo — ele falou.

— Sou o0 Ndalu — respondi.

Entdo o stor Sankarah se despediu da professora. Lembro do caminhar dele nesse dia, e agora
relaciono as coisas: andava devagar e bangoso tipo filme de camara lenta, fato todo branco, duma



gravata azul escura quase veludo, assim era o dia de estreia da moto dele. E mesmo numa de gesto
discreto, ainda para toda turma ver, piscou-me o olho e com a mio fezzme um sinal de nenhum
entendimento. Codigo familiar ou qué. O maximo. E saiu.

Um ar de confianca me encheu o peito, enquanto os olhares e os comentarios se cruzavam todos
na minha dire¢do quieta. Desarrumei um caderno de improviso, escrevi também o sumario dos outros
ja avangados na aula. Era aula de ingl€s. E a professora quis me desafiar numa de avaliagao:

— So, Sankarah told me you are good in english. Is he your friend?

— No, teacher. He is my cousin.

— Ok. Welcome to Mutu Ya Kevela.

— Thank you.

Mas a conversa tinha pegado mal na aten¢ao dos outros. Um de tras, bem bigue s0, alto e gordo,
segredou num outro para eu ouvir também:

— Hum!, temos que aquecer o novato.

Eu até pensei que estava ja a ser prometido numa boa carga de porrada, mesmo sem ter tido
tempo de arranjar makas. Mas ndo, estavam sO a falar de me “aquecer” num jogo de estatua. No
intervalo alguns vieram falar comigo. De que escola eu tinha vindo. Qual era mesmo o meu nome. Um
perguntou se eu era primo do st6r Sankarah, disse que sim.

— Ele ¢ bem armado!

Mas eu estava sé a pensar nos meus colegas todos da Juventude em Luta. Quase uma vontade de
lagrimas me queria aparecer nos olhos, e eu ndo podia bandeirar. Uma rapariga com voz esganicada
e penteado meio maluco chegou perto e disse:

— E mentira, ndo ligues, o stor Sankarah € bem fixe.

Eu quis também pensar isso. At€ imaginel o Nitd a descer o eixo viario a caminho da escola
portuguesa, fato branco e gravata azul, estilo lambreta de filme italiano a preto e branco. E o sorriso
dele, esse ja sem ser estilo de filme tipo pais mais nenhum, mas esse sorriso dele simples, aberto,
tipo angolano mesmo.

— Ndalu!, pay attention.

— Sorry, teacher.

— How did you come to school this morning? By car or by foot?

Pausei num sorriso de magia e encantamento, coisa familiar mesmo. Acho que ela ndo ia
acreditar se eu lhe dissesse a verdade.



nos choramos pelo cio tinhoso

para a Isaura. para o Luis B. Honwana

Foi no tempo da oitava classe, na aula de portugués.

Eu ja tinha lido esse texto dois anos antes mas daquela vez a estoria me parecia mais bem
contada com detalhes que atrapalhavam uma pessoa so6 de ler ainda em leitura silenciosa — como a
camarada professora de portugués tinha mandado. Era um texto muito conhecido em Luanda: “Nos
matamos o Cao Tinhoso.”

Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da pressdo de ar, da Isaura e das feridas penduradas do Cao
Tinhoso. Nunca me esqueci disso: um cdo com feridas penduradas. Os olhos do cdo. Os olhos da
Isaura. E agora de repente me aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado.

A camarada professora selecionou uns tantos para a leitura integral do texto. Assim queria dizer
que iamos ler o texto todo de rajada. Para ndo demorar muito, ela escolheu os que liam melhor. Nos,
os da minha turma da oitava, éramos 52. Eu era o nimero 51. Embora noutras turmas tentassem
arranjar alcunhas para os colegas, aquela era a minha primeira turma onde ninguém tinha escapado de
ser alcunhado. E alguns eram nomes de estiga violenta.

Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o Cabrito, o Pacaga, a Barata-da-Sibéria, a
Joana Voa-Voa, a Gazela — e o Jacd, que era eu. Deve ser porque eu mesmo falava muito nessa
altura. Havia o E-t&, o Agostinho Neto, a Scubidii e mesmo alguns professores também nio
escapavam da nossa lista. Por acaso a camarada professora de portugués era bem porreira e nunca
chegamos a lhe alcunhar.

Os outros comecaram a ler a parte deles. No inicio, o texto ainda estd naquela parte que na
prova perguntam qual € e uma pessoa diz que € sé introducdo. Os nomes dos personagens, a situagao
assim no geral, e a maka do cdo. Mas depois o texto ficava duro: tinham dado ordem num grupo de
miudos para bondar o Cao Tinhoso. Os mitidos tinham ficado contentes com essa ordem assim muito
adulta, s6 uma menina chamada Isaura afinal queria dar protecdo ao cdao. O cdo se chamava Cao
Tinhoso e tinha feridas penduradas, eu sei que ja falei isto, mas eu gosto muito do Cao Tinhoso.

Na sexta classe eu também tinha gostado bué dele e eu sabia que aquele texto era duro de ler.
Mas nunca pensei que umas lagrimas pudessem ficar tdo pesadas dentro duma pessoa. Se calhar ¢
porque uma pessoa na oitava classe ja cresceu um bocadinho mais, a voz ja estd mais grossa, ja
ficamos toda hora a olhar as cuecas das meninas “entaladas na gaveta”, queremos beijos na boca
mais demorados € na danga de slow ficamos todos agarrados até os pais e os primos das mogas
virem perguntar se estamos com frio, mesmo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar € isso, eu
estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque comecei a pensar que aquele grupo que lhes
mandaram matar o Cao Tinhoso com tiros de pressdo de ar era como o grupo que tinha sido
escolhido para ler o texto.

Nao quero dar essa responsabilidade na camarada professora de portugués, mas foi isso que eu
pensel na minha cabega cheia de pensamentos tristes: se essa professora nos manda ler este texto
outra vez, a Isaura vai chorar bué, o Cao Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vao rebolar no chao a
rir do Ginho, que tem medo de disparar por causa dos olhos do Cao Tinhoso.



O meu pensamento afinal ndo estava muito longe do que foi acontecendo na minha sala de aulas,
no tempo da oitava classe, turma dois, na escola Mutu Ya Kevela, no ano de 1990: quando a Scubidu
leu a segunda parte do texto, os que tinham comegado a rir sé para estigar os outros comegaram a
sentir o peso do texto. As palavras ja ndo eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rapido da
turma a despachar um paragrafo. Nao. Uma pessoa afinal e de repente tinha medo do proximo
paragrafo, escolhia bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a porta da sala como se
alguém fosse disparar uma pressdo de ar a qualquer momento. Era assim na oitava classe: ninguém
lia o texto do Cao Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim. Ninguém admitia isso, eu sei, ninguém
nunca disse, mas bastava estar atento a voz de quem lia e aos olhos de quem escutava.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei 14 para fora a espera de uma trovoada que
trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada.

Na terceira parte até a camarada professora comegou a engolir cuspe seco na garganta bonita
que ela tinha, os rapazes mexeram os pés com nervoso miudinho, algumas meninas comecaram a ficar
de olhos molhados. O Olavo avisou: “Quem chorar ¢ maricas entdo!”, e os rapazes todos ficaram
com essa responsabilidade de fazer uma cara como se nada daquilo estivesse a ser lido.

Um siléncio muito estranho invadiu a sala quando o Cabrito se sentou. A camarada professora
nao disse nada. Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.

Levantei-me e toda a turma estava também com os olhos pendurados em mim. Uns tinham-se
virado para trds para ver bem a minha cara, outros fungavam do nariz tipo constipa¢do de cacimbo. A
Aina e a Rafaela, que eram muito branquinhas, estavam com as bochechas todas vermelhas e os olhos
também, o Olavo ameacou-me devagar com o dedo dele a apontar para mim. Engoli também um
cuspe seco porque eu ja tinha aprendido ha muito tempo a ler um paragrafo depressa antes de o ler
em voz alta: era aquela parte do texto em que os miudos ja ndo t€m pena do Cao Tinhoso e querem
lhe matar a qualquer momento. Mas o Ginho ndo queria. A Isaura ndo queria.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de mim, ficou quietinha. Como se
quisesse me dizer alguma coisa com o corpo dela ali tdo perto. Aliés, ela ja tinha dito, ao me
escolher para ser o ultimo a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o ltimo normalmente
era o que lia ja mesmo bem. Mas naquele dia, com aquele texto, ela ndo sabia que em vez de me estar
a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade de falar do Cao Tinhoso sem chorar.

— Camarada professora — interrompi numa dificuldade de falar. — Nao tocou para a saida?

Ela mandou seguir. Voltei ao texto. Um peso me atrapalhava a voz e eu nem podia sé fazer uma
pausa de olhar as nuvens porque tinha que prestar atencdo ao texto e as lagrimas. SO depois o sino
tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da pressao de ar nos olhos do Cao Tinhoso com
as feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada professora nos meus olhos. Os
meus olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cao Tinhoso.

Houve um siléncio como se tivessem disparado bué de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o
livro.

Olhei as nuvens.

Na oitava classe, era proibido chorar a frente dos outros rapazes.



palavras para o velho abacateiro

Antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. Nao sabiamos fazer
despedidas.

palavras da avo Catarina

Quando chegamos da praia, o céu estava a espera que as pessoas todas se recolhessem para
poder ordenar as nuvens que comec¢assem a largar uma grande chuva molhada, era até raro em
Luanda naquele tempo fazer uma ventania daquelas, os baldes no quintal comegaram a voar a toa, os
gatos nas chapas de zinco ndo sabiam bem onde era o buraco de se esconderem, os guardas da casa
ao lado vieram a correr buscar as akds que estavam encostadas no muro e o abacateiro estremeceu
como se fosse a ultima vez que eu ia olhar para ele e pensar que ele se mexia para me dizer certos
segredos, ndo sei 0 que o abacateiro me disse, ndo soube mais entender e pode ter sido nesse
momento que no corpo de crianga um adulto comegou a querer aparecer, ndo sei, ha coisas que ¢
preciso perguntar aos galhos de um abacateiro velho, cumprimentei o guarda enquanto corria no
quintal a segurar os baldes que queriam levantar voo, fui fechar a porta da casa de banho e da
despensa, a bomba de agua disparou e assustei-me, o vento estava a pOr-me nervoso, olhei a
mangueira com mangas verdes, olhei os galhos secos do abacateiro, reparei no encarnado vivo das
romas bem madurinhas ali perto do mamoeiro, olhei as uvas na videira e, enquanto olhava o céu
escuro, ainda pensei que era tao estranho aquelas uvas terem um sabor tao nitido a manga adocicada,
fui fechar a portinhola da casota onde ficavam as botijas de gas e ainda recolhi duas toalhas que
estavam na corda, voltei a entrar na cozinha, com o corpo a pingar de chuva e suor fresco, a t-shirt
estava tdo molhada que voltei la fora para deixa-la ja pendurada na corda, parei um pouco a deixar a
chuva cair sobre a cabega, fechando os olhos, escutando o ruido que ela fazia ca fora no mundo e
dentro de mim também, queria ver quantos pensamentos eu podia inventar — € pensar — ao mesmo
tempo que ouvia aquele ruido tipo masica de uma orquestra bébada, ri, r1 sozinho quando abri os
olhos e vi a cadeira verde onde as vezes, mas raramente, também o camarada Antonio gostava de
ensaiar um sono distraido, caiu a carga de agua que o céu tinha prometido pela cor e pelo vento
soprado, enquanto a ventania diminuia de repente, a chuva caia como um embrulho gigante de redes
de pesca que tivesse escorregado do armario de um pescador que estava 14 muito em cima, nas
alturas, era tanta agua que mesmo ver a casa do Jika estava dificil, o mundo parecia um deserto
molhado naquela tarde, ainda conseguia ouvir, mas mal, os passos dos guardas a correr e, entre tantas
cascatas de agua com a poeira da videira, do outro lado, tipo filme de western, um gato vesgo ficou
parado em cima do outro telheiro a olhar para mim — seria o gato vesgo que eu tinha acertado no
olho com o chumbo da pressao de ar? —, tive um pouco de medo, 14 de dentro, a qualquer momento,
a voz da minha mde podia vir me perguntar se eu era maluco de estar ali com aquela chuva toda a
pedir mesmo para ter uma crise de asma complicada, ali fora o gato calmo tinha ficado parado a
olhar para mim, olhava mais com o olho vesgo que com o olho que via bem, perto de mim estava um
ferro abandonado das obras do vizinho, sempre desconfiei dos gatos calmos, ndo me mexi, ele sim,
devagarinho, saltou até perto das raizes da mangueira, parou de novo, foi a andar muito devagar,
parecia que para ele ndo chovia e fazia um sol que lhe causava pregui¢ca de partir, nio me mexi, as
maos estavam na corda, como se eu estivesse preso com as molas de estender a roupa, a agua caiu
mais forte e de tanto ndo ver nada tive medo que o gato voltasse as escondidas e me atacasse, decidi



entrar em casa, assustei-me com a voz da minha mae — “o pai e eu estivemos a falar sobre aquele
assunto” —, o meu corpo todo molhado, pensei que a minha mae ia me ralhar de eu estar a trazer a
chuva para dentro de casa, espalhando as gotas do meu corpo pelo chdo limpo da cozinha, a mesma
cozinha antiga que todos nés diziamos a rir que era do camarada Antonio, a minha mae tinha os olhos
molhados também e um grande siléncio invadiu a casa escolhendo esse espago entre nds para ficar,
eu olhava o chao pingado como se ele fosse muito mais distante, ouvia cada gota cair no chdo e ao
mesmo tempo pensei que ndo devia prestar atengdo aquilo, pois outra coisa mais importante estava
prestes a acontecer — “tu ha tanto tempo que falavas nisso, nds estivemos a falar” —, a minha
cabega viajava pelo corredor escuro porque fazia esse domingo cinzento de chuva e ninguém tinha
ainda acendido as luzes, a minha cabeca deslocava-se devagarinho e subia as escadas espreitando
primeiro a sala onde a minha irma mais nova tinha acabado de adormecer com o corpo todo cansado
da praia e a pele cheia do sal do mar, onde tinhamos passado quase todos os sabados ¢ domingos da
nossa infancia, eu subia as escadas sem fazer barulho, o meu pai podia ter decidido dormir um pouco
e sO acordar mais tarde para comegar com um café na cozinha e ir ver se na televisdo as equipas
nacionais estavam a jogar futebol, o corredor 1a em cima era um mar pesado de siléncios e isto ndo ¢
poesia falada, havia ali um siléncio que pesava se uma pessoa se mexesse em qualquer diregao,
parei, quieto, a escutar a tarde que chovia 14 fora, os ecos do comportamento das trepadeiras e das
arvores enormes dos vizinhos, podia quase desenhar essas arvores sem olhar para elas, a mais
cambuta do lado esquerdo, na casa da tia Mambo, devia ser um abacateiro e era maior que o nosso,
tinha folhas gordas e um cheiro sempre poeirento mesmo que chovesse, € do lado direito, na casa da
tia Iracema, havia uma arvore que imitava ou era mesmo um pinheiro muito alto e ligeiramente torto
onde os passaros — nado sei porqué — gostavam de fazer voo rasante quando traziam minhocas na
boca para dar aos filhos que tinham acabado de nascer e ficavam no telhado da tia Iracema a fazer
barulho, parei, quieto, a escutar as trepadeiras, as arvores, uma buzina, algumas vozes, o cdo do
Bruno a ladrar tdo longe e o barulho da caneta da minha irma mais velha a escrever os pensamentos
dela de domingo a tarde quando chove em Luanda, o que ndo se ouvia era o gritinho dos filhos desses
passaros que eu nao disse mas sao andorinhas, eles deviam estar a tremer de frio e de medo, todo
mundo sabe, as andorinhas sdo como os gatos, ndo gostam nada da chuva, se calhar ¢ por causa do
barulho dos trovoes, ndo sei — “filho, assim a pingar ainda te constipas” —, a porta do meu quarto
estava aberta e uma luz nenhuma saia dele entrando no corredor a chamar-me, o mundo cinzento
espreitava pela minha janela, entendi que havia uma nesga aberta nos vidros e, por ali, todas as vozes
da tarde, da chuva, da trepadeira, das arvores, entravam pelo meu quarto para me dar sinais
estranhos que o meu corpo nao sabia aceitar, nem a minha cabeca, uma vontade de lagrimas me
visitou, cocel a pele da bochecha que era um gesto antigo para falar com as minhas vozes de dentro,
pingava menos o meu corpo, o calcio molhado deixei junto a porta, entrei no meu quarto de tdo
poucos anos, fazia-me confusao entender porqué que eu vivia aquele quarto como um espago antigo,
como se eu fosse uma pessoa também de antigamente, € ndo era — via-se no espelho o meu corpo
magro ¢ a pele toda esticadinha a contornar os dedos da mio, os labios desenhados quando eu os
olhava sem compreender as curvas deles, os olhos que eram mais dificeis de olhar porque me
traziam aos olhos essa chuva de eles ficarem encarnados — “nds pensamos que, se € realmente o que
tu queres, podes ir estudar para outro pais” —, pensei que 14 nesse pais teria outro quarto, mas nao
este, o antigo, o dos cheiros e das roupas ¢ das musicas e dos livros e das escritas tristes e secretas,
da mala com os livros do Astérix, ou 4 ndusea, ou o Cem anos de soliddo, ou os “gracilianos” como
eu lhes chamava, ou a camisa amarela-escura com manchas pretas e acastanhadas que o meu pai
trouxe de Portugal e, desde que a vi, soube que amava esse tecido de acalmar os olhos que as vezes



choravam em frente ao espelho da incompreensao, porque o corpo mudava, a voz mudava, as maos
no corpo mudavam, era visivel que eu preferia acordar mais tarde que acordar mais cedo, era
visivel, para mim, que ouvia barulhos e sentia cheiros que ndo podia dividir com ninguém, € a avo
Agnette continuava a partilhar as noites comigo, contando, inventando, alterando as estorias todas, as
de antigamente, as do presente € as outras, como se o tempo fosse o saco de ar com bolinhas que ela
gostava de rebentar, como se, as 2h da manha — entre risos de cumplicidade, olhares de fascinio que
acendiam a madrugada, ternuras faladas como se fossem verdades de ofertar — ela me dissesse,
devagarinho, com a voz convicta e os factos arrumados caoticamente, que o futuro ndo era uma coisa
invisivel que gostava de ficar muito a frente de nds mas antes — ela dizia como frase de
adormecimento matuo —, antes um lugar aberto, uma varanda, talvez uma canoa onde € preciso
enchermos cada pedaco de espago com o riso do presente ¢ todas, todas as aprendizagens do
passado, que alguns também chamam de antigamente — ““assim a pingar, ainda te constipas” —, a
minha mae disse com chuva nos olhos bem encarnados, o corpo dela encolhido a dar marcha atras na
cozinha, no trajeto que ela tinha feito para vir devagarinho falar comigo, sem me ralhar por eu estar a
molhar a cozinha, sem me falar da asma e dos bronquios, sem quase olhar para mim, eu também sem
quase saber como olhar para ela, como dizer — a ela e a mim — que essa viagem, essa partida de ir
embora, de repente me chegava fora do tempo, num terreno que ia muito além da dor e das lagrimas,
num lugar que nenhum escrito meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lagrima conseguiria
apagar, a minha mae retirava devagar o corpo da cozinha, fiquei com os olhos postos nas gotas
tombadas no chdo, sem poder saber, nunca mais, o que era gota o que era lagrima, como se eu fosse
um cego e naquele momento todos os cheiros e todas as dores da infaincia me pesassem no corpo, €
i1sso estava bem, era normal, mas um peso me fechou os labios e eu ndo soube o que dizer a minha
mae, talvez as frases dela trouxessem pedido de resposta, talvez se eu tivesse falado nesse tempo
fora do meu corpo ela me tivesse dito, ou mostrado com os olhos, que aquele era, de qualquer modo,
o tempo deles, dos meus pais, ai talvez os meus labios dissessem que esse tempo de sabermos o
momento de partir tinha acontecido fora do meu proprio tempo, € que nos ultimos anos eu havia
estado perdido, triste e confuso, num espaco tdo grande que afinal eram apenas duas cadeiras de
tecido encarnado, uma secretaria, o armario embutido, o sofd-cama encarnado que eu mesmo tinha
escolhido e usado essa palavra, “encarnado”, e riram porque era uma palavra de antigamente na boca
de uma crianga, esse espago, com esse sofad-cama, com esse colchdo fininho, com essas molas fracas,
onde eu dormi tanto tempo com a avo Agnette, onde ela me ensinou madrugadas e deu todas as
estorias e o desdobrar de todos os tempos que quis dar, esse espaco enorme assim tdo pequenino era
apenas um quarto, com a enorme janela virada para a trepadeira, que estava perto da poeira dela, que
estava perto das flores, que estava perto da botija de gas vazia, que estava perto do contador de agua,
que estava perto da relva, que estava perto do cacto, que estava perto dos caracois, que estavam
perto das lesmas, que estavam perto da baba, que estava perto do portdo pequeno, que estava perto
da caixa de correio branca sem cartas, que estava perto da rua, que estava perto de mim — “se tu
queres ir para outro lugar, nds também achamos que ¢ o melhor”.

Deixel os bracos pousarem na madeira inchada e imida, abri um pouco a janela a pensar que
isso de olhar a chuva de frente podia abrandar o ritmo dela, ouvi 14 em baixo, na varanda, os passos
da avo Agnette que se ia sentar na cadeira da varanda a apanhar fresco, senti que despedir-me da
minha casa era despedir-me dos meus pais, das minhas irmas, da avo e era despedir-me de todos os
outros: os da minha rua, senti que rua nao era um conjunto de casas mas uma multidao de abracos, a



minha rua, que sempre se chamou Fernao Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa s6 palavra
que quase me doia na boca se eu falasse com palavras de dizer: infancia.

A chuva parou. O mais dificil era saber parar as lagrimas.

O mundo tinha aquele cheiro da terra depois de chover e também o terrivel cheiro das
despedidas. Nao gosto de despedidas porque elas tém esse cheiro de amizades que se transformam
em recordagdes molhadas com bu¢ de lagrimas. Nao gosto de despedidas porque elas chegam dentro
de mim como se fossem fantasmas mujimbeiros que dizem segredos do futuro que eu nunca pedi a
ninguém para vir soprar no meu ouvido de crianga.

Desci. Sentei-me perto, muito perto da avd Agnette.

Ficamos a olhar o verde do jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a prepararem 0s COIpos
para novas caminhadas. O recomegar das coisas.

— Nao sei onde € que as lesmas sempre vao, avo.

— Vao pra casa, filho.

— Tantas vezes de um lado para o outro?

— Uma casa esta em muitos lugares — ela respirou devagar, me abragou. — E uma coisa que se
encontra.



Para tingir a escrita
de brilhos lentos

e silenciosos

(troca de cartas)



querida ana paula

ndo sei exatamente onde estds, isto pensando que as frases que te queria entregar implicariam
saber a tua localizacao geografica, para depois equacionar a minha, mas logo entendi que ndo, que eu
podia dizer estas coisas de outro modo, assim

escrevo-te de um certo sul

b

porque as vezes dentro de nés faz sul

¢ acabo de fechar um livro com aquela sensacao esquisita (humana?, metafisica?) que concluir
um livro traz — como se a pele se imbuisse de certo fechamento, os olhos pedissem calma a luz e os
sons ficassem terrivelmente delicados de se dizer e de se ouvir

talvez esta carta seja o que eu ndo soube pedir aos outros, alguns dias de siléncio

ou entdo ficar tranquilo, vestindo — por dentro — roupas orientais, caminhar pela areia do
mussulo, que ¢ também a areia da infancia, estar simplesmente quieto a modos que deitado e, de
verdade ou ndo, deixar-me ser trespassado pelas lesmas, saltitado por gafanhotos, aterrizado por
helibélulas, sonhado por andorinhas, revisitado por falésias.

as do sul. as do namibe. as falésias que os olongos nunca visitaram. € o mar.

a missiva que te envio ¢ o fechamento formal — jd se [é — de “os da minha rua”, e talvez por
1sso0 este texto-janela (para sair de antigamente) seja um caos de palavras em vez do siléncio que eu
pediria aos outros e que aqui, por afetos e inquietacdes revisitadas, aparece como mapa, bussola e
onkhako

para saber sair deste certo sul.

como se tempo fosse um lugar

b

como se infincia fosse um ponto cardeal eternamente possivel.

agora sim — mientras espero missiva tua — busco as ras e invento
pelos poros
uma espécie de siléncio.

ondjaki



Ondjaki,

Também ndo sei onde estou, meu muito € ainda menino, porque a minha localizacao geografica €
sempre um certo sul com montanha a volta e esteja onde estiver acerto os reldogios do mundo, as
bussolas de dentro para estar a sul mesmo quando a tempestade e o frio me acinzentam a alma e o
vento (ah este vento) me desorienta os passos. Fico cansada de procurar lugar para me situar a sul
todos os dias para encontrar as aguas que conheco, reconhecer a manha pelos cheiros, contornar as
ameacas ¢ acender o fogo. Nao deve ser este o sitio proprio, nem o espaco aberto onde cresceram a
Tchi, o Ndalu, o Bruno, o Tibas.

Agora me lembro, meu muito menino, que, a bem dizer, esse lugar ja ndo existe ¢ ainda bem que
o acabas de contar em livro porque as pessoas tenderdo a lembrar Sucupira, Roque Santeiro e outros
estranhos e improvaveis mundos e a esquecer as ruas ex-disto e daquilo onde cresciam mitidos aos
gritos a ver o mundo sem ninguém dar conta.

Um tempo em que a cidade era a nossa casa, queriamos acreditar que anddvamos a polir o
futuro de forma tdo sensivel como se habitassemos a cidade de deus.

Pela primeira vez me apetece a palavra para te contar dessa cidade que ndo era a minha, onde
cheguei ainda antes de ter idade para a distancia, o siléncio, as roupas orientais por dentro. Dava
para desconfiar o mapa antigo escrito na cara com a infancia em cicatriz na testa. Apetece-me, pois a
palavra, meu muito menino, para te dizer dessa cidade que se transforma do dia para a noite em
cidades diferentes e outras e outras. Nao, a figura daquelas bonecas que se abrem para revelar uma
mais pequena ¢ ainda mais uma e uma até ao infinito ndo serve a Luanda: cada cidade nova
transborda da primeira, cerca-a de estranhas fronteiras com os seus mundos de ninguém e as suas
linguas proprias tdo suaves e sedutoras que nos habituamos a ouvir sem pensar nas mensagens, nos
avisos a navegacao e nos sinais. Assim se abriram janelas e fecharam portas para sempre. A surdez €
uma coisa que acontece mesmo aos de bom ouvido.

Por isso me calo, meu muito menino, para celebrar os teus contos. Tratas de antigamente com a
dogura necessaria. As palavras estdo limpas e leem as linhas da cidade atentas ja aos grandes ruidos.
Recuperas das buganvilias os sopros e estas atento as acacias. O teu livro da conta de como crescem
em segredo as criancas. E o milagre das flores do embondeiro: habitam o mundo em concha por
breves momentos ¢ veem através da luz o milagre das pequenas coisas: uma lagartixa, os
improvaveis sapatos vermelhos de um mitido no comicio do primeiro de maio, as vozes das estrelas.
Inscrevem o sublime nas cidades impossiveis, falam antes do futuro, caminham sem pressa pela agua.



Tens razdo, meu muito menino, com as palavras pode-se aprender a sair de um tempo e de um
lugar porque ““a infancia € um ponto cardeal eternamente possivel”.

Cuida das ras e de ti
Um abrago da

ana paula



Glossario

“Abucoitos” (“pedir abugoitos”): pedir licenga para se ausentar de um jogo ou brincadeira.
“Goiabera”: camisa de estilo cubano.

Aka: metralhadora de fabrico russo (AK47).

Banga: estilo, vaidade.

Bangoso: estiloso, a “fazer banga” (fazer estilo).

Bem armado (“estar bem armado™): estar arrogante; ndo inspirar confianca.

Bigue: corruptela do inglés big (grande).

Bondar: matar, atingir.

Camba: amigo, companheiro.

Cambaia: de pernas arqueadas.

Cambuta: baixo(a).

Candengue (do quimbundo ndengue): crianga.

Cuiante: o que ¢ muito bom.

Che: interjei¢cdo de espanto ou jubilo.

Chuinga: corruptela do inglés chewing gum (chiclete).

Dibinga: fezes.

Esculu: muito bom, corruptela de “exclusivo”.

Esquebra: excedente.

Esquindiva: finta.

Estigar: ridicularizar outrem através de um criativo € bem-humorado jogo de palavras.
Fugar: faltar as aulas.

Jaco: papagaio.

Jindungo: picante.

Kitaba: espécie de pasta feita com amendoim torrado.

Kota: mais velho.

Maka: conversa, questao, disputa, caso, assunto.

Malaico: que nao ¢ bom.

Mo: meu.

Muadié: pessoa; tipo(a).

Mugjimbeiro: fofoqueiro.

Mujimbo: boato, fofoca.

Ndengue (quimbundo): crianca.

Ngonguenha: mistura de agua com farinha de pau (farinha fina feita a partir da mandioca) e agucar.
Olongo: antilope de grande porte, também conhecido por kudu-grande.

Onkhako (Nyaneka): sandalias.

Paracuca: amendoim torrado, envolto em agticar, vendido na rua em canudos de papel.
Poster: estilo (“mandar” ou “ter” poster).

Pre-cabunga: Gltima classe da pré-escola.

Quiteta: espécie de molusco comestivel.



Tuga: referente a cidadao portugués, ou a Portugal.

Welwitchia mirabilis: flor existente no Sul de Angola, na provincia do Namibe, cuja principal
caracteristica ¢ sobreviver no clima extremamente seco do deserto gracas as suas raizes
extremamente longas e profundas.
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